대산문화

대산문화 표지

쉽게 씨워진 시

“살아있는 것은 물결을 거슬러 올라가야 한다”

도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상

릴케의 천사

인터뷰어가 인터뷰이다

특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어

빨간 장미 한 송이

최후의 북촌 구식 현모양처이자 최초의 자유 신여성

시인이 안 됐으마 제비가 됐을 꺼로?

가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」

밤하늘의 투명한 시선들

평양에 갔을 때

불편한 질문을 던지는

‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

문인들의 ‘목뽑기’ 풍경 셋

정의론의 방법에 대한 질문

①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천

①동전처럼 ② 오샤와 Oshawa

사물놀이

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째|혼자 있는 시간의 고요 세 번째|합포 산호동 옛집 네 번째|매미 오줌 맞기

①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성

유미리의 한국어

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

소설의 귀환과 그늘

여백을 어루만지고 퇴고하다

낯선 것을 낯설지 않게 옮기기

추리와 역사 사이에서

이 세상은 꿈, 꿈이야말로 진실

한국문학 번역연구출판 지원

2017 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

가상인터뷰

인터뷰어가 인터뷰이다

- 아르센 뤼팽과 나

글 성귀수 ㅣ 음절배열자, 번역가. 1961년생
역서 『아르센 뤼팽 전집』(총 21권), 『사드전집 1』, 시집 『정신의 무거운 실험과 한히 가벼운 실험정신』, 내면일기 『숭고한 노이로제』 등

아르센 뤼팽(Arsène Lupin) ㅣ 프랑스의 추리소설 작가 모리스 르블랑(1864〜1941)의 작품에 나오는 인물. 흔히 "괴도 신사"로 불리며 추리소설 역사상 가장 매력적인 도둑으로 꼽힌다.

인터뷰어가 인터뷰이다
- 아르센 뤼팽과 나

• 추억 •

 

처음 뤼팽이 발표된 《주세투》 잡지에 실린레오 퐁탕의 삽화(1905년)   


성귀수(이하 나)
벌써 16년이군.

아르센 뤼팽(이하 A.L.) 그렇게 됐지.

돌이켜보면, 자네의 모험담을 번역하기로 마음먹고 일을 마무리하기까지 햇수로 3년이 내 인생에서 가장 단조로운 동시에 제일 치열한 시간이었던 것 같네. 사람을 거의 안 만난 건 물론이고, 밥 먹고 잠자는 시간 말고는 지하실 작업공간을 일절 벗어나지 않았으니까.

A.L. 누구보다 내가 그 무지막지한 시간의 산증인이지. 그러고 보니 생각나는군. 자네가 진짜 세상 하직할 뻔했던 그 날 그 사건. 기억하지?

아무렴. 작업이 중반 정도에 이른 2002년 겨울이었지. 새벽 3시에서 4시면 하루 작업을 정리하고 2층 주거공간

으로 이동하는데, 그날 3시쯤인가 한참 몰두하다말고 문득 고개를 드니 희부연 연기가 작업실을 가득 메우고 있는 거야. 마침 9년차 경력을 자랑하는 파이프 애연가인 터라, 분명 평소보다 더 짙고 무거운 연기였음 에도 그저 내가 태운 담뱃가루의 영령(英靈)들이려니 하고 대수롭지 않게 넘겨버렸지. 그러고도 마저 한 시간을 채운 뒤, 작업실을 벗어나 계단을 오르는 순간 아찔하면서 주저앉고 말았던 거네.

A.L. 그날 자네가 본 희부연 안개의 층들이, 실은 밖으로 나가다 말고 불량 연통을 통해 역류해 들
어온 보일러 가스였질 않은가. 자네는 그날 적어도 두어 시간은 ‘가스실’에 앉아 나를 번역하고 있었
던 셈이야. 기네스북에라도 등재될 일이지. 세상에서 가장 무모한 사나이.

겨우 정신 차리고 엉금엉금 기어 침실을 찾아 들어가면서도 도무지 영문을 모르겠더군. 그냥 과로한 탓으로만 생각했지. 다음날 아침에서야 진상이 밝혀졌는데, 그때 설비기술자가 휘둥그런 눈으로 나를 쳐다보며 중얼대던 말이 아직도 잊히질 않아. 보통사람 같으면 최소 응급실에 누워있을 텐데, 매우 특별한 분인 듯하다고.

A.L. 그게 다 내가 기를 불어넣어준 덕 아니겠나, 이 친구야.

오호, 두말하면 잔소리지.

• 추리문학 •

 

A.L. 사실 자네가 마음에 든 건 내 이야기에 쏟아 부은 정성 때문만은 아니었어. 알고 보니, 자네는 나를 넘어 내 조국의 추리문학 전통 자체를 꿰뚫고 싶어 하더군. 아르센 뤼팽을 모조리 옮기는 것도 모자라, 한때는 프랑스 추리소설의 계보 전체를 한국어로 퍼 담겠다며 펜촉을 벼리지 않았던 가. 흔한 야망이나 포부와는 다른 무엇으로 느껴지더군. 뭐랄까, 단심(丹心)이랄까, 심지(心志) 같은것.

한마디로, 답답했기 때문이었어. 단편이라는 장르적 테두리를 뛰어넘어 추리문학 전체로 시야를 확대할경우, 그 종주국은 자네의 조국 프랑스가 아닌가 말이야. 굳이 소포클레스까지 거슬러 올라 추리문학의 역사를 들먹이자는 게 아니네. 적어도 수사(investigation)의 개념에 문을 연 범죄인 출신 탐정 비도크의 존재를 고려한다면, 추리문학의 모태는 당연히 19세기 초중반 프랑스 파리의 뒷골목에서 찾아야지. 한데 당시만 해도 국내 서점가는 영미계통 아니면 일본 추리

성귀수 

소설 일색이었네.프랑스 추리문학이라곤 내가 옮긴 자네 이야기와 일본어 중역 에밀 가보리오 한 두 권이 전부였어. 그것도 불완전한 발췌번역으로.

 

A.L. 나도 알고 있네. 내가 만난 한국의 젊은이가 — 물론그 친구는 지하철 옆자리 노인으로 변장한 나를 알아보았을
리 없지 — 아르센 뤼팽 시리즈는 추리소설이 아닌 모험소설이라고 말하는 걸 보고 뭔가 잘못 돌아가고 있다는 생각이
들긴 했지. 대륙을 포괄하는 추리문학의 다양한 스펙트럼을 분별해 즐기기보다는 섬나라를 중심으로 한 특정 조류를 추
리미학 전체인양 착각하고 있다는 느낌. 글쎄, 취향이라면 몰라도 자료를 충분히 접하지 못한 한계라면 문제가 아닐까.

정확한 지적이야. 해서 나라도 나서겠다는 거지. 프랑스 추리문학 번역에 대한 나의 의지는 결코 ‘한때’의 열정이 아니네. 치밀하게 작동중인 현재진행형 프로젝트야. 두고 보라고. 머잖아 그 전모가 드러날 테니까.

A.L. 오라라(Oh là là), 가스실의 유령께서 어련하시겠어!

 

농담이 아니라, 나는 추리문학이 인간에게 근원적으로 내재하는 매우 중요한 의식구조를 반영한다고 생각해. 특히 자네의 모험담을 집요하게 파고들면서 떠오른 궁금증인데, 우리가 추리소설에서 얻는 즐거움이란 수수께끼에 대한 매혹에서 오는 걸까, 명증성을 향한 의지에서 오는 걸까?

 

A.L. 그 점이 궁금하다면 자넨 지금 핵심에 거의 도달한 것으로 보아도 좋아. 세계를 미지의 대상 으로 볼 것인가, 합리적 구조로 이해할 것인가의 문제는 신비주의와 실증주의의 차이처럼 인간정신의 첨예한 딜레마를 반영하는 것이 사실이나, 그 둘 사이의 거리가 마냥 멀다고만은 할 수 없는 것이 또한 추리문학의 세계거든. 간단한 예로, 세상 그 누구도 풀 수 없는 문제를 고안해낸 미치광이 수학자의 희열을 상상해보자고. 그 희열이 단순한 지적 허영으로 설명될 수 있는 것일까? 문제 해결에 혼신을 다하는 천재 수학자가 그 누구도 해결할 수 없는 문제 앞에서 느끼는 아름다움의 정체는 과연 무얼까? 우리는 수수께끼로 얽히고설킨 세상을 원하는가, 그 수수께끼가 시원스럽게 해소되는 세상을 바라는가?

 

자연은 불안정평형(unstable equilibrium)에서 안정평형(stable equilibrium)으로 움직여가는 법. 결국 어떤 식으로

▲ 현재 절판된 까치판 <아르센 뤼팽 전집>. 2017년 말 새롭게 보강된 ‘결정판’ 뤼팽전집이 21세기북스에서 출간될 예정이다.    

든 수수께끼가 해소된 세상에서 살고 싶은 것 아닐까?


A.L. 모순처럼 들리겠지만, 추리문학의 세계는 지금 그 대답에 대한 반증의 체계로 구축된다 해도 과언이 아니네. 추리소설을 읽으면서 우리는 사건의 매듭을 하나하나 풀어가는 재미에 탐닉한다고 생각하지. 그러나 핵심은 난해한 매듭으로 비틀고 엮어 더 이상 자명하지 않은 세계와 맞닥뜨렸을 때의 흥분감이야. 전자가 아마추어의 즐거움이라면 후자는 프로의 쾌감이라고나 할까. 인과(因果)의 고리와 당위(當爲)의 가닥이 무한정 헝클어진 아노미의 존재의식.

하긴 수수께끼라는 것 자체가 해결의 동기유발에 존재이유를 두면서도, 해결과 동시에 사실상 그 정체성이 해체되고 마는 모순된 의미망을 가지고 있지.

A.L. 그것이야말로 바로 나 아르센 뤼팽의 운명이올시다!

• 수수께끼 •

 

오, 그 구성진 향수(鄕愁) 묻어나는 벨에포크(Belle Époque) 스타일의 어투, 정말 오랜만에 들어보는군! 계속하시게.


A.L. 간단히 말해서, 나의 모든 행적이 아르센 뤼팽을 떠올리지만, 누구든 내가 아르센 뤼팽임을 적시하는 순간 그것으로 존재이유가 사라지는 운명이라고 할 수 있네. 세계일주 중인 마도로스 귀족, 이탈리아가 고향인 아마추어 탐정, 신문사 통신원, 부패한 전직형사, 퇴역 육군대령, 젊은 사업가, 브라질 갑부, 러시아 공작, 존경받는 치안국장이 살아가는 아르센 뤼팽의 삶이어야만 의미가 있다는 얘기지. 내가 아닌 존재가 나만이 가능한 언행을 저지르는 것, 거기에 수수께끼의 모든 것이 들어있어.

그러고 보니 자네가 대서양 횡단 쾌속선 프로방스 호 선상에서 세상에 첫선을 보였을 때 아무도 그 정체를 꿰뚫어보지 못했지. 드뢰수비즈 백작부부 댁 만찬에 초대받아 갔을 때도 모든 이가 감쪽같이 속았어. 다들 영문 모를 거북함이랄까, 어떤 불안감을 느끼면서도 그것이 아르센 뤼팽 자네가 거기 있기 때문이라고 차마 적시할 수가 없었던 거야. 그게 다 수수께끼의 자장(磁場)에 사로잡혀 헤어나지 못했기 때문이로군.

A.L. 사람들은 나의 경험담을 하나의 추리소설로 읽고, 때로는 신나는 모험활극처럼 받아들이며 즐기곤 하지. 그런데 그 모든 이야기가 우리 모두에게 보편적인 무의식의 드라마를 그려내고 있음을 아는 이는 별로 없는 것 같아. 사실 이점에서 나와 뜻을 같이 하는 르블랑 씨가 이런저런 사연들 구석구석에 다양한 방법으로, 그것이 무의식의 전언(傳言)임을 암시하는 힌트들을 심어놓은 데는 그만한 이유가 있거든.

잠깐, 이거 굉장한 뉴스인걸. 내가 아는 한, 방금 자네가 한 얘기는 모리스 르블랑의 아르센 뤼팽 시리즈전체의 작품론을 다시 써야할 이유가 될 수도 있어. 지금까지의 문학적 논의를 한 단계 업그레이드하고도남을 만한 단서!

A.L. 내친김에 힌트 하나 공개할까. 아까 자네가 예로 든 드뢰수비즈 백작부부 댁 만찬의 경우, 플로리아니 경이 왕비의 목걸이 도난사건에 관한 과거 사실들을 한 발 한 발 되짚어가는 장면이 있지.
사람들 눈에는, 그때까지 알려진 사실을 단서로 해서 그저 남보다 조금 더 치밀하게 연역적인 단계를 밟아 추리를 이어가는 것으로만 보였겠지. 문제는 그것이 곧 자기 자신의 과거로 거슬러 가는 행보이며, 그 행보가 결국 자신의 정체를 향하고 있다는 사실이네. ‘뒤돌아봄’ 혹은 ‘뒷걸음질’이란 예로부터 인간이 자기 내면을 성찰하고, 무의식과 통합하고자 할 때 자주 표면화되는 심상(心象)이지.
우리는 플로리아니 경의 그 길고 오묘한 추론을, 사건을 규명하고 용의자를 추적하는 과정이기 이전에, 무의식 깊이 묻어둔 한 소년의 욕망을 드러내는 심리적 여정이자 아르센 뤼팽이라는 정체성을 정당화하는 조심스러운 의식(儀式)의 절차로 읽을 줄 알아야 해.

얘기를 듣고 보니 자네의 모험담에 유독 많이 등장하는 그 모든 지하통로와 동굴들, 무대장치를 방불케하는 성채나 사원, 저택의 복잡한 구조에도 분명 무의식적 함의가 있을 것 같군. 물론 도주와 잠입에 필요한 트릭의 일차적 의미가 있겠지만, ‘숨은 공간’, ‘왜곡된 경로’의 이미지를 통해 무의식의 심연이야말로 모험이펼쳐지는 진짜 무대임을 암시하려던 것 아닐까?

• 이탈 •

 

A.L. 역시 예리한 통찰이야! 내가 이래서 애초에 자네한테 번역을 맡긴 것이지.

자네가 내게 번역을 맡겼다고? 그거 참, 금시초문인 걸.

A.L. 몰랐나? 심지어 자네가 잠든 사이, 다소 부실한 대목들을 내가 가필해준 적도 여러 번인 걸.
조금 괜찮다 싶은 장면엔 아마 어김없이 내가 손댄 문장들 몇 줄씩 끼어있을 거야.

허어, 하긴 가스실에서도 기를 불어넣어 살려준 생명의 은인이 뭐는 못 해줬겠나마는…

A.L. 자자, 그건 그렇고. 하던 얘기나 마저 하지. 다 끝난 게 아니네. 제일 중요한 요점이 남았다고.
앞서 말한 수수께끼의 연장선상에서 그것을 확대 내지 증폭하는 구조가 나의 모험담을 지탱하고 있다는 걸 자넨 모를 거야.

서론은 그쯤하고, 받아 적을 준비했으니 어서 말해보게.

A.L. 지금까지 우리는, 추리문학에서 얻는 즐거움이 문제 해결보다 문제의 증폭에 있음을 전제로 대화를 시작했어. 사건의 매듭이 얽히고설켜 세상의 자명함을 앗아가는 차원에 이르면 그를 해소하려는 시도는 극대화되지만, 우리는 내심 그것을 바라지 않지. 수수께끼가 사라지면 추리소설도 사라지니까. 수수께끼는 해결의 동기를 자극하되, 결코 해결되어서는 안 되는 무의식적 욕망이니까.

그것이 곧 수수께끼의 의미망이고 아르센 뤼팽의 운명이지. 거기까진 알겠는데, 수수께끼를 증폭하는 구조가 자네의 모험담을 지탱한다는 거, 그건 대체 무슨 소린가?

A.L. 생각해보자고. 예컨대 ‘아르센 뤼팽 탈출하다’란 추리소설의 의미는 무얼까? 내 말은, 소설의 줄거리를 묻는 게 아니라 그런 줄거리를 갖춘 소설의 의미를 묻는 것이네. 그건 결국 작가 모리스 르블랑이 자신의 욕망을 일련의 복잡한 코드로 조작해 증폭시킨 수수께끼가 아닐까? 나 아르센 뤼팽은 그 코드의 일부일 테고. 르블랑 씨가 뤼팽이라는 페르소나를 창조한 이유가 무얼까? 내 생각에는, 모든 작가라는 작자가 그러하듯, 우선 자신의 물리적 한계를 벗어나 뭔가 대단한, 또는 허구적이라는 점에서 ‘안전한’ 존재에게 자기 내면에 감춰두었던 욕망을 투사하기 위함으로 보이는데, 어떤가?

바로 그 투사의 대상이자 허구적 존재인 작중인물의 입에서 직접 그런 말을 들으니 자못 신선하긴 하나,
여기까진 그리 특별할 것 없는 창작일반론처럼 보이는데……

A.L. 더 들어보게, 지금부터가 중요해. 모리스 르블랑(M)은 진정 천재라니까! 그는 자신의 물리적한계를 벗어나는 즉, 자신을 ‘이탈’하는 행위가 무의식적 욕망에 어떤 의미를 갖는지 정확하게 간파하고는, 그것을 극대화하는 장치를 고안해낸 거야. 자신이 창조한 페르소나로 하여금 또다시 새로운 페르소나를 창조하게 만드는 거지. 뒤집어 말하자면, 자신에게서 이탈하기 위하여 페르소나를 설정해 욕망을 투사하는 존재인 아르센 뤼팽을, 똑같이 이탈을 위한 페르소나로 삼아 자신의 욕망을 투사하는 거야. 작가의 창작 메커니즘과 작중인물의 생존 메커니즘이 동일한 논리로 작동하여, 전자가후자를 구조적으로 포섭함으로써 작가의 욕망이 작중인물의 욕망을 통하여 증폭되는 장치. 이상의 내용을 일종의 다이어그램으로 정리하면 다음과 같이 암호화할 수 있네. M → P1[A{c ⇒ P2(gn)}].
(n>0). 나는 이것을 ‘욕망의 중층구조’라 부르고 싶군.

역시 자네답게 흥미로운 암호로군. 어디 내가 한번 해독해볼까. 화살표(→, ⇒)의 기능이 특히 의미심장해. 창작자인 모리스 르블랑(M)의 화살표(→)는 소설가가 아르센 뤼팽이라는 1차 페르소나(P1)를 창조함으로써 욕망을 투사하는 행위가 되겠고, 작중인물인 아르센 뤼팽(A)의 화살표(⇒)는 괴도(c-ambrioleur)라는 그의 근본적 자아가 신사(g-entleman)라는 2차 페르소나(P2)의 정체성을 훔침으로써 욕망을 투사하는 행위가 되는 셈이야. 그 둘 다 욕망의 주체가 본래의 정체성에서 ‘이탈’하여 작위적 페르소나에게로 일종의 나르시시즘적 투사를 감행하는 과정으로 해석이 가능하겠어. 신사(g)라는 페르소나는 뤼팽이 변장을 통해 수없이 찬탈하는 타인의 정체성을 의미하니, 당연히 무한정한 자연수(n)가 부기(附記)되어야 할 테고. 첫 번째 이탈과정으로 투사된 작가의 욕망이 두 번째 이탈과정으로 투사되는 작중인물의 욕망을 통해 증폭된다는 점에서, 화살표는 자연스럽게 이중으로(⇒) 진화하는 것이겠지…… 음, 아주 기발해! 무엇보다 작가의 창작논리와 작품의 내적논리를 일종의 동형구조(isomorphism)로 꿰어 설명할 수 있다는 점이 참신한걸. M→P1(A)와 A(c)⇒P2(gn)이 구조적으로 겹치면서 전자가 후자를 기능적으로 포괄하는 셈이니까. 이걸 기본 툴(tool)로 삼아 좀 더 세분화된 방대한 논리를 전개한다면 정말 그럴듯한 작품론이 나오겠어. ‘아르센 뤼팽 시리즈- 욕망의 중층구조’! 물론 그 작업은 자네가 아닌 내가 짊어져야 할 짐이겠지만.

A.L. 그래주면 나야 고맙지.