대산문화

대산문화 표지

쉽게 씨워진 시

“살아있는 것은 물결을 거슬러 올라가야 한다”

도쿄 아사쿠사의 광대, 새로운 문학과 혁명을 꿈꾸었던 시인의 자화상

릴케의 천사

인터뷰어가 인터뷰이다

특집을 기획하며 ①시장 속의 문학 ②“비탄의 시대에 시인들이 무슨 소용이 있는가?” ③미래에 관한 회상 ④살아남기 위한 자들의 언어

빨간 장미 한 송이

최후의 북촌 구식 현모양처이자 최초의 자유 신여성

시인이 안 됐으마 제비가 됐을 꺼로?

가장 낮은 곳에서 가장 높은 곳을 꿈꾸었던 「천체수업」

밤하늘의 투명한 시선들

평양에 갔을 때

불편한 질문을 던지는

‘천의 얼굴을 가진 조선의 천재’ 허균의 『성소부부고』

역사와 예술이 어우러진 ‘바다의 땅’, 통영

문인들의 ‘목뽑기’ 풍경 셋

정의론의 방법에 대한 질문

①진한 노을,초봄 개울에서 ②기러기떼 헛 가위질하듯,한네의 승천

①동전처럼 ② 오샤와 Oshawa

사물놀이

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능 두 번째|혼자 있는 시간의 고요 세 번째|합포 산호동 옛집 네 번째|매미 오줌 맞기

①제25회 대산문학상 시·소설 부문 본심 대상작 선정 ②우리 문단에 당도한 새로운 감수성

유미리의 한국어

사실의 기록보다 더 무심한 영화, ‘전장’을 온전히 드러내다

소설의 귀환과 그늘

여백을 어루만지고 퇴고하다

낯선 것을 낯설지 않게 옮기기

추리와 역사 사이에서

이 세상은 꿈, 꿈이야말로 진실

한국문학 번역연구출판 지원

2017 한국문학 번역·연구·출판지원 지원대상작 선정 등

글밭단상

첫 번째|뒤늦게 눈뜬 재능

글 김이듬 ㅣ 시인. 1966년생
시집 『별 모양의 얼룩』 『명랑하라 팜 파탈』 『말할 수 없는 애인』
『베를린, 달렘의 노래』 『히스테리아』,
장편소설 『블러드 시스터즈』, 산문집 『모든 국적의 친구』
『디어 슬로베니아』, 연구서 『한국현대페미니즘 시 연구』 등


뒤늦게 눈뜬 재능


육체가 병들지 않아야 글도 쓸 수 있다는 절박함으로 일주일에 한두 시간쯤 간헐적으로 수련을 해왔어요. 사람도 사랑도 변하듯이 요가 하는 제 자세도 바뀌어 ‘무성해지는 잡생각’은 줄고 묵상이나 무념무상으로 가는 느낌이 좋았어요. 그즈음 원장님이 저에게 요가 지도자가 되길 권하셨죠.


아침부터 요리하느라 시간을 꽤 보냈어요. 냉장고에 서 상해가던 양파, 느타리버섯, 마늘 등 모든 채소를 꺼내어 파스타 만들었지요. 토마토퓌레를 넣은 바바리 안 크림으로 디저트까지. 맛은 별로였어요. 면역력이 약 해진 사람에게 좋다는 채소류가 거의 다 있는데도 그 간 챙겨먹지 않았네요. 충분한 휴식과 수면도 필요하다 고 의사가 말했어요.
“공연창작집단 합숙기간 중에 당신은 다른 작가들을 위하여 어떤 도움을 줄 수 있습니까? (가령, 재능기부 같은 것)” 주최 측에서 명시한 몇 가지 질문 중 하나였 어요. 올봄에 ‘웨일즈 국립극단 레지던시 프로그램’ 참 여 작가를 모집한다는 공고를 보고 저는 지원서를 쓰 고 있었거든요. ‘뭐라고 적지?’ 전전긍긍 재능을 찾아 내면을 뒤져보았어요. 요리와 설거지라고 쓸까? 실로폰 치며 노래할 수 있다고 적을까? 뭐 하나 특별히 잘 하 는 게 없다는 참혹함에 무너졌어요.
아무 쓸모없이 읽고 쓰기. 시로 인하여 저는 고독 속 에서 충분히 괜찮지만 타인에게 따뜻한 위로나 상처의 치유, 좋은 사람이 되고자 하는 윤리적 동기도 주지 못 하는 거 알아요. 열렬히 시를 짓지만 숨죽여 흐느낄 때 가 많아요. 인생을 어떻게 살지 어떻게 죽을지 사색하 면서도 하루하루 저질체력의 허리 통증, 편두통 등 버티며. 진종일 책상에 붙어 골골하는 게 한심했던지 친구가 저를 끌고 자신이 다니던 요가원에 데려갔어요.

요가원에 등록했다 인도에서 수련하고 온 선생은 정갈한 수도승 같은 인상이다 낮고도 맑은 목소리가 좋다 눈을 감고 마음을 바라보라고 한다 그럴 때마다 내겐 갖가지 생각이 떠오른다고 하자 차차 잡념을 버리게 될 거라며 웃는다 웃는 미간 사이에서 밝은 빛이 퍼져가는 듯하다

며칠 후 지하철역에서 선생을 봤다 감색 요가복 대신 가죽점퍼에 청바지, 상투처럼 묶었던 머리칼을 풀어 내리고 있다 무언가에 짜증난 표정이다 그저 그렇다 평범하고 너무나 평범한 행인이다 화장이 진해서인지 그 빛나던 밝은 빛이 보이지 않는다 나는 그녀가 더 좋아진다

명상 자세로 눈을 감는다 막대기를 내려놓는다 다 먹은 아이스크림 막대기에 묻은 아이스크림을 빨아먹을 때는 언제나 맛있고 옴옴옴

이 순간 훨씬 무성해지는 잡생각이 좋다
- 「잡스러워도 괜찮아」(『히스테리아』, 문학과지성사, 2014)



5년 전, 요가를 갓 시작했을 때 쓴 시예요. 육체가 병들지 않아야 글도 쓸 수 있다는 절박함으로 일주일 에 한두 시간쯤 간헐적으로 수련을 해왔어요. 사람도 사랑도 변하듯이 요가 하는 제 자세도 바뀌어 ‘무성해 지는 잡생각’은 줄고 묵상이나 무념무상으로 가는 느낌이 좋았어요. 그즈음 원장님이 저에게 요가 지도자가 되길 권하셨죠. 그분은 제가 뭐하는 사람인 줄 모르지만 피지컬과 멘탈이 요가에 적합하다는 거였어요.
뒤늦게 지도자과정을 밟고 있어요. 6개월 간 180시간의 수련 시간을 채우며 매주 토요일의 이론 강의를 이수한 후에 실기·이론 시험을 통과하면 요가강사 자격증이 나와요. 불과 몇 주 지나지 않았는데 저는 몸 져누웠어요. 근근이 병원 갔더니 대상포진이라며 지나친 스트레스로 면역체계가 붕괴된 탓일 거라고…… 뭐가 문제일까요? 밤새워 원고 마감하고 요가원으로 달려가 고난이도 동작에 매달린 적 많았어요. 무리해 서 시퀀스 짜며 과도한 상상도 했죠. ‘창작하는 짬짬이 요가 강사를 하면 밥벌이는 되겠지? 창작 레지던스 에 가게 되면 각국의 아티스트들에게 아쉬탕가 요가를 가르쳐줘야지, 호흡과 자세를 설명하며 해탈의 경 지니 뭐니 잘난 척할 수 있겠지? 엄마가 재직했던 교회나 시골 요양원에서 무료실버요가를 가르쳐주면 의 미 있을 거야’ 등등. 대상포진으로 심신이 찢어질 듯 아픈 시기는 지났지만, 자포자기 상태예요. 애면글면 찾아 헤맬 땐 나를 버리더니, 거리를 두려고 하니 갑자기 저에게 유일무이한 절대적 존재로 있기를 요구하 는 것 같은 시. 천부적 재능이나 넘쳐나는 창작욕이 있는 건 아니지만 시를 사랑해요. 새로운 다른 재능을 발견하거나 개발하지 못하여도 한 눈 팔지 않으며 쓰고 읽고 지우며 써야 한다는 거. 시를 향한 운명적 짝 사랑, 뒤늦게나마 깨달을 수 있다는 것이 저의 재능이라면 재능일까요.