대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

주인공의 여로를 따라서

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

글 김한민 ㅣ 소설가, 번역가. 1979년생
소설 『유리피데스에게』 『혜성을 닮은 방』 『공간의 요정』 『카페 림보』 『사뿐사뿐 따삐르』
『도롱뇽 꿈을 꿨다고?』 『그림 여행을 권함』 『책섬』,
역서 『페소아와 페소아들』 등

페르난두 페소아의
『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』




페소아가 1926년에 쓴 관광책자 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들(Lisbon: What the Tourist Should See)』 은 두 가지 이유 때문에 그의 이름으로 출판된 책들 중 ‘최 고’라는 수식어를 붙여 마땅하다. 첫째, 책을 펼쳐보지 않 을 수 없도록 만드는 최고로 솔깃한 제목이다. 『불안의 책 (Livro do Desassossego)』도 만만치 않지만, ‘리스본’, ‘꼭 봐야할 것들’, 게다가 ‘페소아’라니……, 문학을 좋아하며 포 르투갈에 관심이 있는 관광객에게 이보다 더 완벽한 조합 의 ‘상품’이 어디 있겠는가? 처음 이 책을 접했을 때 이런 생각이 들 정도였다. “아니, 이런 책이 아직도 한국어로 번역이 안 되어 있다니 다들 바 보가 아닌가?” 문제는 다들 바보가 아니었다는 점이다. 이 책으로 말할 것 같으면, 단언 컨대 페소아의 책 중에서 최고로 따분한 작품이다. 아니 그의 ‘작품’이라고 부르는 게 좋 을지 자체를 재고해봐야겠다…… 그렇긴 하지만, 시작은 참 좋다.

리스본을 이루는 넓고 불규칙한 형형색색의 집집 너머로, 가장 멋들어진 경관을 즐 길 수 있는 전망대이기도 한 일곱 개의 언덕들이 펼쳐진다. 바다를 통해 들어오는 여 행자에게 리스본은 태양이 황금색으로 환하게 비추는 청명한 하늘과 선명히 대조 되면서, 먼발치에서도 아름다운 꿈의 영상처럼 솟아오른다. 그리고 도시의 돔들과 기념물들, 고성들이 주택촌 위로, 이 산뜻한 자리, 이 축복받은 지역 위에 먼 전령들처럼 우뚝 서 있다.

하품은 그 다음부터 시작된다. 페소아만의 독특한 시선이나 시적인 표현들은 찾아보 기 힘들고 도시 이곳저곳에 대한 방대한 정보의 건조한 나열만 이어진다. 이런 전개를 특 별히 선호하는 사람이 있다면 추천하겠지만, 아무리 생각해봐도 ‘꼭 봐야할 것’이라는 진 부한 접근 자체가 페소아와 어울리지 않을 뿐더러 읽는 내내 놀라울 정도로 ‘우리가 아는 그 페소아’의 부재에 아쉬움을 금할 수 없 다. 아차, 못 들어본 사람이 있을 수 있다는 걸 깜박했다. 좀 늦었지만 페르난두 페소아 를 소개한다.
페르난두 안토니우 노게이라 페소아 (Fernando António Nogueira Pessoa, 1888~1935년)는

포르투갈, 나아가 20세기 유럽 문학을 대표하는 시인 중 하나로 리스 본에서 태어나 다섯 살에 아버지를 여의고, 2년 후 외교관과 재혼한 어머니를 따라 어린 시절을 남아공에서 영국식 교육을 받으며 성장했다. 열일곱 살에 리스본에 돌아온 후 한 번도 나라 밖 을 떠난 적이 없이 독신으로 살았고, 이십대에 동료들과 《오르페우(Orpheu)》라는 문예지를 창간, 침체되어있던 포르투갈 문학에 새로운 전기를 마련했다. 정작 본인은 생전에 모국어로 단 한 권 의 책 밖에 내지 못하고, 47살이라는 나이에 폐결핵으로 세상을 등졌다. 사후에 엄청난 양의 유고 들이 발견되면서 뒤늦게 ‘국민 시인’ 대접을 받았는데 특히, 가명을 여러 개 사용한 것으로 유명하 다. 단순히 이름을 짓는 데 그친 게 아니라 각 가명마다 확연히 구별되는 문체, 개성, 철학, 전기 (傳記), 심지어는 별자리 운세까지 부여했다. 그래서 가명이 아니라 ‘이명’(異名)이라고 불린다. 그 런 이명들이 (어떤 기준을 세우냐에 따라) 적게는 서너 개에서 많게는 수십 개에 달할 만큼 왕성 한 창작활동을 펼친 기인…… 그의 성 ‘페소아’는 포르투갈어로 ‘사람’을 뜻한다.

질문으로 돌아가 보자. 개성에 있어서는 둘째가라면 서러워할 이 작가가 왜 이토록 범상한 관 광책자를 썼을까? 관광 따윈 관심도 없는데 누가 시켜서 억지로 쓴 걸까? 그건 아니다. 그에겐 포 르투갈 관광산업을 육성하려는 거창한 프로젝트 “포르투갈의 모든 것”이 있었으며, 이 글 또한 그 일환으로 쓰였다(물론, 그의 수많은 다른 프로젝트처럼 현실화되지 못하고 서랍 속에 잠들었지 만). 그러나 어디까지나 나라 경제를 염려한 애국심 혹은 상업적 목적 때문에 구상한 계획일 뿐, 그 자신이 진심으로 관광을 좋아했던 적은 없다. 즐기지도 않는 걸 일종의 일로서 하다 보니 막상 쓰면서 점점 재미가 없어진 모양이다. 하지만 다시 생각해보니 페소아는 일의 영역 안에서도 나름 의 기지를 발휘하곤 했다. 가령, 그가 카피라이터로서 쓴 유명한 코카콜라 광고 문구 “처음엔 낯 설다, 그 담엔 뿌리 내린다[Primeiro, estranha-se, depois entranha-se]”(포르투갈어로 하면 운율이 들어맞아 이 졸렬한 번역보다 훨씬 어감이 좋다. 이 재치 있는 광고 문구는 아쉽게도 채택 되지는 못했다)가 그 대표적인 예다.

어떤 연구자들은 이 관광책자를 페소아가 썼을 리 없다고 진지하게 의문을 제기하기도 했지만, 결국 페소아의 것이 맞다고 판명이 났다. 내게 있어서 이런 진위 여부보다 흥미로운 것은, 시인이 왜 이 주제를 이렇게 밖에 풀어낼 수 없었는지를 생각해보는 일이다. 사실 페소아가 평소부터 미술관, 박물관, 건축물이나 정원을 둘러보는 데 전혀 취미가 없었음 은 알려진 사실이기에 유적 안내에 흥이 나지 않는 이유는 쉽게 이해된다. 그러나 그보다 좀 더 근본적인 이유가 있다. 그는 여행 자체를 싫어했다. 아니 무가치하다고 생각했다.

여행은 무엇이고, 무슨 소용이 있을까? 모든 석양은 그저 석양일 뿐인데 그것을 보러 콘스탄 티노플까지 갈 필요는 없다. 여행을 하면 자유를 느낄 수 있다고? (……) 내 안에 자유가 없 다면 세상 어디에 가도 자유로울 수 없다.
- 『불안의 책』 138쪽

그의 반-여행론은 거침없다. ‘여행을 떠난다는 생각만 해도 멀미가 난다. 이미 다 보았다’(같은 책, 228쪽)고 단정하며 ‘뭔가를 상상하면, 나는 그것을 본다. 내가 여행을 정말 떠난다면 그 이상 무엇을 할 수 있겠는가? 느끼기 위해서 장소를 옮겨야 한다면 그것은 상상력이 극도로 빈곤한 탓’ (451쪽)이라고 일축한다. 그러므로 ‘여행은 느낄 줄 모르는 이들이나 하는 것’이며, ‘그래서 여행책 자는 경험을 풀어놓은 책으로서 항상 부족한 면이 있기 마련’(231쪽)이다. 하지만 이런 그도 딱 한 가지여행의 형태는 긍정했다. 바로 머리로 하는 여행이었다. 그렇기에 멀리 갈 필요가 없었다.

나는 리스본을 떠나 벤피카(리스본 북서부에 위치한 구(區)로 시내 중심부에서 비교적 멀다) 에만 가도 자유를 느낀다. 리스본을 떠나 중국까지 간 어느 누구보다 강렬하게 자유를 누릴 수 있다.

그의 이러한 경향을 역사적으로 이해해 볼 수 있을까? 약 40년간의 파시스트 정부 독재를 청산 한 지 1년이 지나, 1975년 마지막 아프리카 식민지의 독립을 맞은 포르투갈은, 이미 무너지고 있었 던 과거의 영화가 점점 더 하향길 일로를 걷는 걸 무력하게 보고만 있어야 했다. ‘진짜’ 여행으로 가 득했던 과거의 대항해 시대가 대문호 루이스 드 카몽이스로 대변된다면, 이 몰락의 시기에 가능한 것은 ‘가상’ 여행이었고, 이를 누구보다 도 잘 대변하는 것이 페소아적인 상상력 이었던 것이다.
(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.