대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

기획특집

①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다

글 김우창 ㅣ <2017 서울국제문학포럼> 조직위원장, 평론가, 고려대학교 명예교수, 1936년생
저서 『김우창 전집』 『김우창 평론선집』 『지상의 척도』 『심미적 이성의 탐구』 『자유와 인간적인 삶』 『정의와 정의의 조건』 『깊은 마음의 생태학』
『체념의 조형』 『보편 이념과 나날의 삶』 등, 역서 『미메시스』(공역) 『가을에 부쳐』 『나, 후안 데 파레하』 등

2017 서울국제문학포럼 1

세계의 작가들,
문학의 미래를 묻다
- 과밀 환경 속의 마음의 공간


정치에 못지않게, 또는 그보다 근본적 삶의 바탕인 경제도
삶의 직조물을 끊임없이 밀고 잡아당기는 힘이다.
다만 경제의 힘은, 대부분의 사회에서,
단기간에 집단적인 힘으로 작용하지는 않는다.
경제는, 집단적으로나 개인적으로나, 정치를 통하여
사람의 마음에 작용하게 마련이다.


고풍한 이야기를 조금 해보면, 동양의 전통에서는 예로부터 시인이 시 쓰는 데에 적절한 환경은 맑은 물가, 높은 산과 하늘을 바라볼 수 있는 그러한 곳이었다. 또 그러한 자연에서 찾을 수 있는 것들이 시 의 소재가 되었다. 이유는 그것이 아름다운 시적 소재를 제공해주는 것이기 때문이기도 하지만, 그러 한 환경에 위치하면 사람의 마음도 절로 고요해지기 때문이다. 사람의 삶의 번쇄(煩瑣)함에서 빼놓을 수 없는 것이 고요한 마음이다.
그러나 지금에 와서, 한적한 자연 속에 거처하면서 산과 물을 노래하고 마음과 마음에 다가오는 것 을 다스리는 시인은 찾을 수가 없을 것이다. 오늘의 시인은 여느 사람이나 마찬가지로 시정의 복판 소 용돌이 속에 살고 있는 사람일 것이다. 그러면서도, 아마 그 소용돌이에 완전히 휘말리지는 않고 자기 중심을 지키고 있지 않을까 한다. 주변의 여러 가지 일을 하나로 꿰어서 알 만하게 조형할 수 있는 사람 이 시인이라고 한다면, 몸이 움직이는 공간에 틈이 없어도, 적어도 마음에는 잡다한 것을 짜깁기하여하나가 되게 하는 공간을 가지고 있어야 할 것이다.
바깥과 안이 따로 있으면서 하나가 되고 하나가 되면서 따로 있어야 한다는 마음의 모순과 종합의 과정은 소설과 같은 이야기 작가의 경우에 더욱 중요하다. 어떤 이론가들은 소설의 발흥을 설명하는 데, 근대사회가 대두되던 시절 새로이 설레어 움직이는 누항의 이야기들을 전하고 또 그것을 전해 듣고 자 하는 마음에 그 기원이 있다고 말한다. 소설가는 이 점에서 저널리스트와 크게 다른 일을 하는 사 람이 아니라고 할 수 있다. 다만 이야깃거리를 더 복잡한 상황과 더 긴 시간의 연속 속에서 펼치는 사 람이라는 점이 다르다. 이 시공간의 얽힘을 만드는 데에는 더 큰 마음의 공간-인식 그리고 상상의 공 간이 필요하다. 이것은 시인이나 소설가나 글 쓰는 데에 물리적 공간이나 책상 또는 최소한으로 컴퓨터 노트북이 있어야한다는 데에서도 알 수 있는 일이다.
그런데 이러한 공간의 확보가 점점 어려워지는 것이 근년의 사정이다. 정치의 안정이 없으면, 마음의 안정이 없다. 정치는 권력 투쟁의 장이기도 하지만, 정치의 외침이 있는 경우, 특히 그것이 민주주의 체 제 속의 투쟁의 외침이 될 때, 이 외침은 모든 사람의 삶을 정치 안으로 끌어들이게 된다. 정치가 많은 사람들에게 마땅히 참여해야 할 의무로 다가오는 것이다. 그런데 작가에게 이것은 특히 마음을 자극하 는 일이 된다. 그러니까 작품 제작이 아무리 개인적인 소명(召命)의 문제라고 하더라도 밖으로부터 오는 사명감을 거부하지 못하는 것이 작가이다.
정치에 못지않게, 또는 그보다 근본적 삶의 바탕인 경제도 삶의 직조물을 끊임없이 밀고 잡아당기는 힘이다. 다만 경제의 힘은, 대부분의 사회에서, 단기간에 집단적인 힘으로 작용하지는 않는다. 경제는, 집단적으로나 개인적으로나, 정치를 통하여 사람의 마음에 작용하게 마련이다. 그리고 그에 대한 사람 들의 대처도 정치화하여 표현된다.
어쨌든 시인이나 소설가, 문예창작자들이 이러한 삶의 공간의 절박한 사정들로부터 초연할 수가 없 는 것이 오늘이다. 마음은 밖으로부터 이러한 힘이 밀려올수록 사람의 삶에 대하여 정확히, 넓게, 본질 적으로 생각하는 일에 집중하기가 어렵다. 정확히 생각한다는 것은 사회과학적으로 생각한다기보다는 구체적인 사람들의 삶과 관련해서 생각하고 느끼고 다시 거리와 공간을 확보하여 그것을 언어 속에 정 착시킨다는 것인데 작가는 그러한 여유를 갖지 못하기 쉽다. 다시 말하여 삶의 구도와 이야기를 깊이와 넓이 속에 수용하기 어렵다는 말이다.
밖으로부터 오는 일이란 실제 일어나는 일이기도 하지만, 소식으로 전해 오는 일들이다. 소식이 없을 수가 없는 것이 사람의 삶이다. 그러나 그 소식이 멀리서 또 일정한 시간적 여유를 두고 전해오는 경우, 그것은 오히려 작품의 소재가 될 만한 것이 된다. 많은 예술작품이 신화와 동화의 풍미를 갖는 것은 이 러한 거리감 때문이다. 그것은 시공간의 거리가 주는 효과이다. 위에서 말한 바와 같이, 소식을 전하는 것은 작가가 스스로 또는 여러 사정으로 떠맡게 되는 일이기도 하다. 그러나 이 소식은 오늘의 시점에서 너무 가까이, 너무 빠르게, 너무 많이 전해온다. 그리하여 수시로 침입해 오는 뉴스를 독자적인 시공간에 펼쳐 볼 여유를 갖지 못한다. 어쨌든 문학 작품은 이렇게 전해 오는 뉴스와 경쟁하기가 어려워진다.
방금 말한 것을 달리 말하여, 옛날의 소식은 흔히 전기적(傳奇的)인 내용을 갖는다. 그리고 그것은 문학작품의 한 매력이 된다. 그러나 오늘에 전해지는 소식은 먼 곳에서 오는 것이라도 반드시 먼 곳에 서 오는 것이 아니다. 교통과 통신의 발달은 먼 곳을 없어지게 했다. 그리고 소위 근대화는 여러 곳에서 사건의 내용과 환경이 너무 비슷한 것이 되게 한다. 그리하여 먼 곳의 일이 자신의 주변에서도 쉽게 일 어날 수 있는 것이어서, 거리감을 가지고 볼 수 없게 한다. 또 실제로 나라와 나라의 관계가 너무 서로 얽혀 있어서 한 나라의 향방과 결정이 곧 자신의 나라의 향방과 결정에 이어진다(신문에 나오는 논평들 이 끊임없는 국가 간의 장기(將棋) 두기 전술의 지혜를 말하는 것이라는 데에서도 이러한 사정의 증험 을 볼 수 있다).
이 모든 것을 어떻게 소화할 것인가? 그러한 것이 아니라도 뉴스가 간단(間斷)이 없고 정보가 차고 넘치는 것이 오늘날이다. 소식이라는 말은 뉴스를 말하는 것이면서도, 가까운 사람들, 알 만한 사람들 로부터 오는, 알 만한 사람들의 뉴스이다. 그러나 그러한 말이 거의 의미가 없어진 것이 오늘날이다. 뉴 스와 정보가 폭주하고 그것들이 그 의의의 경중(輕重)에 관계없이 마음이라는 용기(容器)를 가득 채운 다. 물론 정보가 차고 넘치는 것은 사람의 지적 호기심에 관계되어 정보가 많을수록 지적 능력과 용량 도 커지는 것이라고 할 수 있다. 그리하여 오늘은 어느 시대보다도, 적어도 인사와 사물과 세계에 대한 정보라는 면에서는, 문화 수용력이 커지고 문화 수준이 높아진 시대라고 할 수 있다(이 지식 함량[含 量]은 개인으로나 집단으로나 자존심을 높이는 데에 중요한 역할을 한다). 그러나 그것은 사람의 마음 을 가득하면서도 공허한 것이 되게 한다. 군자는 그릇-용기가 아니라는 말이 있지만, 뉴스와 정보로 가득 찬 사람은 자신의 마음을 그릇이 되게 하는 사람이 되기 어렵다. 정보 과잉은 절로 마음의 공간 을 과밀한 것이 되게 한다. 거기에는 고요한 마음도 있기 어렵다. 그것은 진정한 의미에서의 창조의 중 심을 잃어버리는 일이다.
이 모든 일들은 작가를 날로 넓어지는, 그리고 날로 붐비는 삶의 공간에 놓이게 한다는 것인데, 이것 은 작가의 위치 자체를 알게 모르게 바꾸어 놓는다. 문학작품의 의의는, 이상적으로 말할 때, 그 자체 에 있다. 작가의 자기 평가도 이 독립성, 자율성에 따른다. 즉 그가 하고 있는 일이 그 자체로 값을 가진 다는 것으로 자신의 작업을 평가하고 자기에 대한 느낌을 갖는다는 말이다. 그렇다고 작가가 외부로부 터 단절된 존재라는 말은 아니다. 위에서 말할 바와 같이, 예술 창작활동의 역설은, 그것이 자기목적적 인(autotelic) 것이면서, 바로 그 점으로 하여 밖으로부터도 높이 평가되고 타자목적적인(heterotelic)것 이 된다는 사실이다(인간의 모든 일들은 이러한 양면적 성격을 갖는다. 이것이 한 쪽으로 치우치게 되 는 것이 오늘의 형편이다). 예술가는 자기목적적이면서도 그의 작품의 세계, 작가적 양심의 세계에 대 하여 민감하다. 어쩌면, 자기에 충실하여 살아야 하기 때문에, 밖에서 오는 것들에 더욱 민감하지 않을 수 없다고도 할 수도 있다. 그리하여 자기와 자기 세계에 충실하려는 작가도 그의 작품과 작가적 위치에 대한 외적 평가에 민감하지 않을 수 없다. 그리고 작가의 이러한 민감성은 오늘날에 올수록 보다 현 실적인 의미를 갖는다. 수용자들에 의한 작품과 작가에 대한 평가는 그 사회적 위치 그리고 생활의 방 편에 관계된다. 베스트셀러 작가는 자기에게나 다른 사람에게나 뛰어난 작가로 인식된다. 또 얼른 보기 에 실용적 의미를 갖지 않는 생산활동을 통하여 생활 수단을 확보하고 삶의 의미를 정립하려니 만큼, 작가는 시장의 추세 또는 외부의 평가에 민감하지 않을 수 없다. 또 시장 속에 놓이는 작가는 그것을 부추기는 통신 매체 속에 놓이게 된다. 요즘 세상에서 광고는 판매 증가에 필수 요건이다. 그리하여 세 계 시장의 판매고가 얼마인가, 매체의 평가에서 얼마나 회자(膾炙)되는가 이러한 것들이 평가의 척도 가 되는 것이다.
그러다 보면, 이러한 일들은 작가 밖에서 일어나는 일이 아니라 그의 마음을 사로잡는 영향이 된다. 그리하여 작가는 작품을 구상하고 제작하는 현장에서부터 시장-그것도 자기 사회의 시장만이 아니라 세계 시장을 마음에 두게 된다. 반드시 의식하는 것이 아니라도 그것이 마음에 스며드는 것이다.
물론 이것이 반드시 나쁜 것은 아니다. 넓고 높은 것에 대한 의식이 없을 수 없는 것이 작가이고 작 품이다. 그것은 넓은 시장에 의하여 매개될 수도 있다. 확대된 외부 대상 공간에 따라 생겨나는 새로운 내면의 공간은 절로 기발한 작품 구상의 동기가 될 수도 있다. 정보 전달 매체의 발달이 작품에 영향을 끼친다는 것은 위에서 말한 바이다. 그런데 이 매체란 신문, 영상 매체, 비디오, 여러 오락용 매체들을 포함한다. 이것들은 작가의 표현 방식을 새롭게 하고 전통적 표현 양식을 보다 다양하게 바꾸어 놓기도 한다. 그 효과가 예술 창작의 본질을 뒤틀어 놓을 수도 있지만, 그 표현 가능성을 변화 확대하는 것이 될 수도 있다. 그 효과의 하나는 전체적으로 소통의 장을 넓힌다는 것이다. 그리하여 사람이 사는 환경 판단에 대한 중요한 지표가 되는 아(我)와 비아(非我)와의 상호관계를 바꾸어 놓을 수도 있다. 물론 이 것도 긍정 부정의 반대 효과를 가질 수 있다.
하여튼 여러 새로운 발달-교통 통신의 발달, 사람과 사람, 나와 타자의 관계 변화, 가치의 근대화, 정 보량과 속도의 거대한 증가, 매체 종류의 발달 등은 예술 표현과 창작의 의의를 바꾸어 놓는다. 본질적 인 것으로 생각되었던 문학 이념에 큰 변화가 일고 있는 것이 오늘의 사정이다. 이것은 위에서 말한 것 처럼, 문학의 자기목적성-그러면서 삶의 존재론적 테두리를 보이지 않게 할 수 있다. 이것은 결국 삶에 서 마음의 공간이 사라지게 되는 것을 의미한다. 그것은 작품에 보다 가벼운 것들을 수용하는 일이 될 수 있다. 그러나 삶의 진실은 반드시 무거운 본질에만 있는 것이 아니다.
이번 서울국제문학포럼에서 생각해보고자 하는 것은 이러한 문제들이다. 물론 다른 나라와 언어의 작가들과 우리 작가들과 만남을 북돋고 또 우리 독자와 대중들이 이들과 대면 교류하는 공간을 마련 하는 것도 그 전부터 서울국제문학포럼의 목적이기도 하다. 목적하는 열매의 수확 그리고 우연한 결 실-여러 면에서 좋은 일이 많이 있기를 바라는 바이다. 사람이 결국은 환경적인 존재라고 할 때, 이것 이 쉽지 않은 일일 것임은 말할 필요도 없다.