대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

나의 아버지

①구름처럼, 낙조처럼

- 나의 아버지, 구름재 박병순

글 박영우 ㅣ 박병순의 아들, 시인, 경기대학교 문예창작학과 교수. 1959년생 시집 『1인치의 사랑』 『피렌체의 그 여자』 『사랑은 없다』 『흐린 날의 우리는』 등 박병순 ㅣ 시조시인. 1917~2008년. 시조집 『낙수첩』 『별빛처럼』 『문을 바르기 전에』 『새눈 새맘으로 세상을 보자』 『구름재 시조선집』 『가을이 짙어가면』 『진달래, 낙조처럼』 『해돋이 해넘이의 노래』 『구름재 시조전집』 『행복한 날』 『먼길 바라기』 등

탄생 100주년 문학인 기념 ‘나의 아버지’ 편집자 주 : 탄생 100주년을 맞은 우리 문인들을 재조명하고 그 문학적 업적과 생애를 기리는 <탄생 100주년 문학인 기념문학제>가 오는 4월 27일 열린다. 2001년부터 매년 탄생 100주년을 맞은 한국 문인들을 재조명해 온 본 문학제는 올해 17회를 맞아 1917년에 태어난 박병순, 손소희, 윤동주, 이기형, 조향, 최석두 등을 대상작가로 선정하였다. 《대산문화》에서는 이들의 자연인으로서의 생전 모습을 추억하기 위해 자녀와 유가족으로부터 ‘나의 아버지’를 주제로 회고한 글을 받았다. 시조시인 박병순·시인 이기형의 아들, 소설가 손소희의 손주, 시인 윤동주의 고종사촌인 송몽규의 조카가 각각 기고한 글을 싣는다.



구름처럼, 낙조처럼

- 나의 아버지, 구름재 박병순


아버지가 사랑한 세 가지
‘아버지’하면 떠오르는 것이 세 가지에 대한 사랑이다. 첫째가 한글 사랑, 둘째가 시조 사랑, 셋째 가 제자 사랑이다. 나라를 잃고 우리 말글조차 잃고 일제강점기에 학교를 다니시던 때, 특히 대구사 범학교 재학 시절 한글과 우리 전통시가인 시조를 통해 민족정신을 키우신 것으로 생각된다. 대구 사범 시절 일제의 감시를 피해 기숙사에서 모포를 뒤집어 쓴 채로 전짓불을 켜고 몰래 한글로 된 시 조집을 읽으셨다는 일화를 학창 시절에 가끔 들었던 기억이 난다. 그런 연유로 아버지는 교단에서도 평생 시조 대중화와 한글 운동을 멈추지 않으셨다.
1950년대 교단과 문단 활동을 본격적으로 시작하시면서 맺어진 아버지와 스승이신 가람 이병기 (1891~1968) 선생의 만남은 거의 운명적이었던 것으로 여겨진다. 가람 이병기 선생은 1951년 4월 전 주 명륜대학(전북대학교 전신) 교수로 취임, 5월에는 전북 전시(戰時)연합대학 교수를 겸임하였다. 다 음 해 6월 국립 전북대학교의 개교와 더불어 초대 문리과 대학장에 취임, 1956년 3월 정년퇴임까지 연임하였다. 이처럼 교단과 문단을 통해 전북대학교뿐만 아니라 서울대학교 등에서도 많은 제자들 을 길러냈는데, 시조시인 이호우, 이태극, 박병순, 최승범 등이 그 대표적인 제자들이다. 가람 선생 은 생전에 제자, 문인, 교수 등과 자주 음주를 즐긴 것으로 유명하다. 음주 전에는 과묵하다가도 술 몇 잔이 들어가면 흥이 나서


제자들에게 많은 이야기들을 들려주셨다 한다. 그런 연유로 가람 선생 의 주변에는 항상 제자들이 북적였다는 일화를 어릴 적부터 많이 듣고 자랐다. 이처럼 가람 선생을 거의 신이나 조상처럼 떠받들고 사시던 아버지 덕에 나는 매일 아침 저녁 밥상머리 앞에서 본의 아니 게 아버지가 암송하시는 가람 선생의 시조를 듣고 자랄 수밖에 없었다. 그 시조가 아래 사진에 나오 는 가람 선생이 제자인 아버지에게 손수 써주신 「청매(靑梅)」라는 작품이었다.

봉마다 방긋방긋 구슬보다 영롱(玲瓏)하다
낼 모리면 다 필 듯 벗들도 오라 하였다
진실로 너로 하여서 떠날 길도 더뎠다

대체 복(福)이란 건 길고 짜를 뿐이다
요(夭)니 수(壽)니 함도 이걸 일컬음인데
짜르고 긴 그 동안을 우리들은 산다 한다

오늘 아침에야 봉 하나이 벌어졌다
홀로 더불어 두어 잔을 마시고
좀먹은 고서(古書)를 내어 상(床)머리에 펼쳤다


- 이병기, 「청매(靑梅) 3」 전문



언제나 밥상머리에서 지그시 눈을 감으시고 나지막하게 낭송하시던 아버지의 모습이 지금도 눈에 선하다. 그처럼 간절하게 스승을 생각하는 마음은 아버지의 다음 작품을 통해서 그대로 드러난다 할 수 있다.

반기시던 그 청매분 간 데 온 데 없사와도,
그 정 그 정성은 작품으로 외오 남아,
청매는 제 철을 맞은 듯 이 방 안에 벙글었다.

대체 복이란 건 있고도 없는 것이,
만나고 헤어짐도 지내나니 그림자를,
청매는 넋으로 피어 이 내 안이 벙벙하다.

봉마다 방긋방긋 구슬보다 영롱한 꽃 !
오늘 아침 버는 향이 잔 위에 번지는데,
상머리 좀먹은 고서를 펴는 임의 환영 그렸다.

내가 보다 죽어 간 뒤 서폭만은 남으리니,
이 글 이 글씨에 이 숨결 다시 서려,
청매는 가슴마다에 오래 두고 피리라.


- 박병순, 「청매 - 가람스승님의 ‘청매’ 자작 친필 앞에서」 전문


위의 작품에서 보는 것처럼 아버지는 스승에 화답하는 형식의 시조를 통해 문학적 공간을 넘어 사 제 간의 인간적 정을 진하게 느끼게 하고 있다.

아버지에서 제자로
나의 유년과 청소년 시절 고등학교 국어교사이자 시인이셨던 아버지는 많은 장서를 소장하고 계셨 는데 그 대부분이 한국문학전집, 세계문학전집, 세계사상전집 등이었다. 특히 학교 공부에는 별 흥 미를 느끼지 못했던 나에게 독서는 큰 위안이자 소일거리가 되었고, 자연스럽게 시나 소설 그리고 셰 익스피어나 도스토예프스키 같은 거장의 작품들을 만나게 되었다.
그러나 고등학교에 입학한 나는 커다란 고통거리를 안게 되었다. 국어선생님이 바로 아버지였기 때 문이다. 시인이신 아버지께서는 국어교과서에 나오는 문학과 관련된 시나 시조, 고전산문 등을 무조 건 외우게 하셨고, 그것을 확인하고 벌을 주는 것이 수업의 주요 내용이었다. 물론 국어시간마다 첫 번째 확인 대상자는 항상 나였다. 그래서 국어시간만 되면 항상 눈에 잘 띄지 않는 몸집이 큰 아이 뒷자리로 몸을 숨기곤 했는데, 용케도 찾아내어 그날의 숙제를 확인시켰다. 당연히 숙제를 못해서 벌을 받는 첫 번째 학생은 항상 나였다.
그러던 어느 날 교내 백일장이 열렸는데 뜻밖에도 장원을 하게 되었다. 학교 대표가 되어 도 대회 에 나갔는데, 역시 장원을 하게 되어 도 대표로 서울에서 열리는 본선대회에 참석하게 되는 기회를 얻게 되었다. 그 당시만 해도 쓰는 것에는 별 관심이 없었기에 그저 서울 구경 정도 한다는 가벼운 마음이었다. 그런데 어찌된 일인가. 당일 발표된 심사 결과를 보니 내 이름 석 자가 보이는 것이 아닌 가. 내 이름을 보는 순간 묘하게도 가슴이 콩닥콩닥 뛰기 시작했다. 결국 그러한 인연으로 문예창작 학과에 입학하여 문학의 길에 들어서게 되었다. 대학교에 가기 전 날, 아버지는 나를 무릎 꿇게 하시 더니 나직한 음성으로 말문을 여셨다.
“너는 이제 세상에서 가장 힘든 길을 걷게 되었다. 문학에는 정도(正道)가 없으니 오직 네가 하기 나름이다. 그리고 문학은 인간에 대해 쓰는 일이니 항상 인간의 길에서 벗어나지 않는 진실하고 배신 하지 않는 삶을 살아갈 것”을 당부하셨다. 그렇게 대학에 들어온 나는 미당과 동리, 구상 선생님 등 과 사제지간의 인연을 맺게 되었고, 본격적으로 시라는 운명과 마주하게 되었다. 졸업 후 군 이등병 시절 신춘문예에 당선된 나는 시조시인이셨던 아버지와 함께 본의 아니게 동업자의 길을 가게 된 것 이다. 아니, 어쩌면 그것은 자식에 대한 아버지의 간절한 바람이었는지도 모른다.

나 또한 아버지의 나이가 되어
결혼을 하고 부모님과 떨어져 살게 된 후, 나는 서울과 부모님이 계시는 경기도 퇴촌을 자주 오가게 되었다. 혼자 갈 때도 있었고, 식구들과 갈 때도 있었는데 내가 차를 타고 떠날 때면, 항상 대문 앞 큰길까지 나와 두 손을 번쩍 든 채로 내 차가 사라질 때까지 수척해진 손을 흔들어주던 아버지의 모습에 항상 가슴 한켠이 아려오곤 했다. 자식과 손주 재롱을 보며 같이 살고 싶었던 마음이 오죽 간절했을까. 하지만 아버지도 나도 겉으론 아무 말도 할 수 없었다. 그저 어느 날 시집을 내고 시집 속에 적혀있는 시 한 줄밖에 보여줄 수 없다는 사실이 괴로울 뿐이었다.
어언 나 또한 환갑을 바라보는 나이에 이르고 보니 가끔 아버지 생각이 간절해질 때가 있다. 나이 가 드니 철이 든다고 할까. 살아생전 좀 더 살갑게 잘 해드리지 못한 안타까움이 가슴 깊이 밀물져 온다. 그래도 아들이 돌아간 후 아들이 지은 시 한 줄을 읽으시며 자식에 대한 서운함을 녹이는 위 무(慰撫)의 시간이 되었기를 빌어본다. 어언 탄생 100주년을 맞이하는 아버지의 모습을 생각하면서.

다시는 뜨지 못할 마지막 눈을 감듯
한 생애의 손목을 붙들던 그림자가
어느 날 문득, 내 곁에 멈추어 서있다.

헛헛한 식탁 위에 차려진 진짓상,
점심 드실 시간인데
깨워도 깨워도, 좀처럼 아버지의 시계는 돌아가지 않는다.

아버지의 시계로 출근하는 오늘 아침,
하지만 시간은 정오에 머물러 있다.
살아온 그림자를 잠시나마 쉬게 하려

한 뼘쯤 줄어든 그림자를 이끌고
아버지는 오늘도 마지막 눈을 감듯
헛헛한 점심 식탁 위를
침묵처럼 찾아오신다
.

- 박영우, 「아버지의 시계」 전문