대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

나의 아버지

②내 기억 속의 유일한 할머니

글 김병주 ㅣ 김동리·손소희의 장손, 서울교육대학교 교수
손소희 ㅣ 소설가. 1917~1986년
소설 『이라기』 『창포(菖蒲)필 무렵』 『태양의 계곡』 『태양의 시』 『그날의 햇빛은』 『남풍(南風)』 『원색의 계절』 『다리를 건널 때』 『에덴의 유역』
『그 캄캄한 밤을』 『그 우기(雨期)의 해와 달』 등


내 기억 속의 유일한 할머니

- 소설가 손소희

어느새 4년이 흘렀습니다. 2013년, 제 할아버지이신 김동리 탄생 100주년 행사에 맞추어 생전의 할아버지와의 추억을 되돌아보는 글을 이 지면에 기고했던 적이 있습니다. 그리고 어느덧 여성 소설 가이셨던 손소희 할머니의 탄생 100년이 되어, 저에게는 사실상 유일한 할머니의 기억으로 남아계신 그분의 추억을 다시 한 번 되새기게 되어 감회가 새롭습니다.
저에게 있어 손소희 할머니의 생애는 빛과 그림자를 모두 감내해야 했던 분입니다. 당시만 해도 많 지 않은 여류작가이자 서화 및 도예에도 조예가 높은 예술가로서 다방면에서 왕성하게 활동하셨지 만, 사실상 손소희 할머니의 공적·사적인 삶은 할아버지이신 동리 선생님과 분리하여 이야기하기 어 렵습니다. 어쩌면 그것이 할머니의 작가이자 문인으로서의 위상과 명성을 높이는 데 도움이 된 측면 도 있었겠지만 한편으로는 당시 문단에서 커다란 영향력을 지녔던 할아버지라는 거목의 그늘이 워 낙 컸던 탓에 정작 할머니 당신은 작가로서 충분히 존중받고 인정받지 못한 측면도 많았다고 생각합 니다.
앞에서 저는 ‘사실상 유일한 할머니의 기억’이라는 이상한 표현을 썼습니다. 드러내고 이야기하기 어려운 집안의 사정, 그것도 어르신들의 개인사에 관한 이야기인지라 혹여 누가될까봐 늘 조심스럽 게 말을 아껴야 했습니다. 하지만 이미 아실만한 분들은 다 아시는 일이고, 오래 전 어르신들의 일이 고, 이제는 그런 일이 반드시 흉이 되지 않는 시대가 되었다고 생각합니다. 할아버지의 맏손자인 제 게는 세 분의 할머니가 계십니다. 제 아버지 5형제를 낳아주신 친할머니가 계셨습니다. 안타깝게도

두 분의 마지막 이별을 고하는 입관식에서 할아버지는
할머니의 저서 몇 권을 준비해서 관에 함께 넣으셨습니다.
그리고 마침 제 옆에서 그 중 한 권을 펴서
직접 “잘 가오, 내 사랑”이라는 문구를 쓰시고 관에 함께 넣으시던 모습은 잊을 수 없습니다. 아마도 할아버지의 삶에서 가장 소중한 동지이자, 후원자였던
아내를 먼저 보내는 할아버지의 침통하고 복잡한 마음을
그 짧은 문구 하나로 집약하신 것이겠지요.

친할머니께서는 제가 겨우 돌을 지났을 무렵에 돌아가셔서 사실 저희 손주들에게는 기억이 없습니 다. 그리고 손소희 할머니가 돌아가신 후에 할아버지께서 세 번째 결혼을 하신 것이지요. 그래서인지 저희 손주들은 다른 집들처럼 그냥 ‘할머니’가 아닌, ‘손소희 할머니’라고 부르는 것이 익숙합니다.
첫 손자였던 제가 태어나고, 자라고, 성인이 되어가는 과정을 함께한 분이신 손소희 할머니는 제 가 대학에 입학하던 해에 돌아가셨습니다. 그래서 저에게는 사실상 유일한 ‘할머니’의 기억으로 남아 있는 분입니다. 함경북도에서 태어나셨고 그 시대에 일본 유학도 다녀오실 만큼 깨어있는 신여성이자 비교적 유복하게 자라신 분이라고 들었습니다. 지금 돌이켜보면 할아버지와의 로맨스도 당신의 거 침없는 성격과 자신감에서 기인했을지 모릅니다. 그렇지만 건강이 좋지 않아 어린 시절부터 약을 많 이 드셔야 했고 듣기로는 그 후유증으로 자녀를 가질 수 없는 아픔이 있었다고 알고 있습니다. 그래 서인지 손소희 할머니, 하면 늘 떠오르는 것이 반려동물, 특히 고양이에 대한 남다른 애정이었습니 다. 어릴 때 신당동 할아버지 댁에 가면 특유의 책과 먹으로 가득한 꼬리꼬리한 집 냄새와 함께 여기 저기 고양이들이 돌아다니던 기억이 생생합니다. 할머니에게는 고양이야말로 당신의 자녀이자 친구 이자 가장 소중하고 사랑스러운 존재였을 것입니다. 가장 아꼈던 ‘이쁜이’라는 고양이가 죽고 나서도 잠꼬대로 ‘이쁜아, 이쁜아!’하고 외치실 정도였으니까요. 그래서일까요. 제가 처음 태어나고 갓난아기 인 저를 처음 보시고는 어찌하지 못해 당황하셨다고 합니다. 그리고 얼마 후, 찬찬히 들여다보시고는 “아이고, 고양이 새끼보다 이쁘네”라고 하셨답니다. 그 말을 들은 제 어머니는 내심 크게 서운하셨다고 합니다. 하지만 지나고 생각해보니, 그것이 손소희 할머니 입장에서는 아마도 최고의 찬사였던 것 이지요.


이처럼 손소희 할머니는 함경도 특유의 억양과 무뚝뚝한 말투, 그리고 직선적으로 표현하는 솔직 한 분이셨습니다. 안 그래도 무뚝뚝한 경상도 분이신 할아버지보다도, 직선적인 할머니는 저에게는 어렵고 불편한 어른이기도 했습니다. 제가 어렸을 때 가장 무서워한 두 사람을 들라면 손소희 할머 니와 넷째 작은아버지인 치홍이 삼촌이었으니까요. 두 분 다 속마음과는 별개로, 목소리가 크고 직 선적이셔서 어린 저로서는 늘 조마조마했던 기억이 있습니다. 겉으로 보이는 그런 거칠어 보이는 표 현 이면에 속마음에 흐르는 따뜻함과 정을 이해하는 것은 나중에 나이를 더 먹은 다음이었습니다.
이런 할머니의 돌직구는 심지어 할아버지에게도 예외가 없었지요. 할머니는 국제펜클럽 부회장이 나 여류문인협회 회장 등의 직책을 맡으시면서 여기저기에서 초청을 받아 해외에 나갈 기회가 많아 졌는데 할아버지께서는 함께 여행하는 것에 별로 관심이 없으셨다고 합니다. 근데 그 이유가 할아버 지의 식습관이었다고 합니다. 할아버지의 밥상에는 매 끼마다 반드시 나물이 3가지 이상 올라가야 했습니다. 그런데 외국에 나가면 그럴 수가 없으니 자꾸 마다하셨다고 합니다. 급기야 할머니께서는 “아버지는(할아버지를 부르시던 호칭입니다) 그놈의 나물 때문에 외국에도 못 나가셔!”라고 화를 내 셨다고 합니다.
작가로서 꾸준히 많은 작품을 발표하셨고, 여러 상과 훈장도 수상하셨고, 그림이나 도예에도 애 정이 많으셨던 할머니는 여러 방면에 두루 관심을 지닌 예술가이셨습니다. 집안 곳곳에 직접 만드신 서화나 도자기 등이 가득했지요. 이북 사람 특유의 직선적인 표현 방식과 예술가로서 시대를 앞 서가는 사고방식을 느낄 수 있었던 재미난 일화도 있습니다. 저는 초등생 때부터 한두 달에 한 번 꼴 로 신당동 할아버지 댁을 방문해야 했습니다. 그렇지만 막상 가면 저녁 먹는 것 외에는 딱히 두 어르 신 다 저랑 놀아주시거나 살갑게 이야기하시는 분들이 아니셔서 늘 어정쩡하게 거실이나 방을 배회 했지요. 그러다보니 쌓여있는 책들 중에 아무거나 하나 들고 화장실에 들어가서 앉아 있곤 했습니다. 그게 제게는 가장 조용하고 평화로운 공간이었거든요. 제가 중학교 2학년 때로 기억합니다. 어느 날 할머니가 전화로 저의 어머니와 통화하면서 물으셨답니다. “얘, 병주가 툭하면 화장실가서 한 시간씩 있고 하더라. 걔 혹시 마리화나 하니?” 80년대 초반에, 이제 겨우 중학생 아이가 혹시 담배를 피나라 고 의심할 수는 있어도 ‘마리화나’라니요. 시대를 앞서도 한참 앞서가신 자유로운 예술가다운 직설적 인 궁금증이라 하겠지요.
평생을 건강을 관리하며 사셔야했던 할머니는 제가 고등학생 때부터 여성암으로 치료를 받으셔야 했습니다. 남들은 고통스러워서 제대로 받지 않던 방사선 치료를 의사의 처방보다 더 받으셔서 오히 려 역효과가 났다는 말도 있을 만큼 할머니는 이북 사람다운 삶에 대한 강한 의지와 예술가의 열정 으로 평생을 사셨던 분입니다. 제가 대학입시를 보고 예비소집을 준비하던 1987년 1월 초의 어느 밤, 할머니께서 돌아가셨다는 전화를 받고 덜컥 가슴이 내려앉던 기억이 생생합니다. 4년 전 할아버지의 회고 글에서도 밝혔듯, 늘 그렇게 무뚝뚝하고 한 번도 살갑게 애정표현을 하는 것을 본적이 없었던 두 분의 마지막 이별을 고하는 입관식에서 할아버지는 할머니의 저서 몇 권을 준비해서 관에 함께 넣으셨습니다. 그리고 마침 제 옆에서 그 중 한 권을 펴서 직접 “잘 가오, 내 사랑”이라는 문구를 쓰 시고 관에 함께 넣으시던 모습은 잊을 수 없습니다. 아마도 할아버지의 삶에서 가장 소중한 동지이 자, 후원자였던 아내를 먼저 보내는 할아버지의 침통하고 복잡한 마음을 그 짧은 문구 하나로 집약 하신 것이겠지요.
할아버지의 첫 손자라는 이유로 직접 이름과 돌림자까지 지어주신 저에게는 세 분의 할머니가 계 십니다. 그렇지만 저에게는 친할머니보다, 여전히 생존해 계시는 세 번째 할머니보다, 오직 손소희 할 머니만이 ‘나의 할머니’로 남아 있습니다. 언젠가 우연히 지인을 따라 갔다가 저를 본 무속인이 저에 게 ‘돌아가신 할머니가 지켜주고 계시니 곧 잘 될 것이다’라는 뜻밖의 말을 들었을 때 떠오른 분은 손 소희 할머니뿐이었습니다. 제가 태어날 때부터, 19살이 되어 대학에 가는 모습을 미처 못보고 눈을 감으셨지만, 저에게는 손소희 할머니와 함께 한 20년의 추억이 중구 흥인동 155번지로 명명되었던 신당동 그 집과 함께 영원히 남아있을 것입니다. 설령 생물학적으로는 피 한 방울 섞이지 않았고, 당 신의 자손은 남기지 않으셨더라도, 저에게는 유일한 할머니이시니까요.