대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

나의 아버지

④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

- 나란히 옥사한 윤동주와 송몽규, 그들의 아버지

글 송우혜 ㅣ 송몽규의 조카, 소설가. 1947년생
저서 『윤동주 평전』 『송창근 평전』, 소설 『마지막 황태자(전4권)』 『하얀 새』 『저울과 칼』 등
윤동주 ㅣ 시인. 1917~1945년
유고 시집 『하늘과 바람과 별과 시』 등
송몽규 ㅣ 윤동주의 고종사촌, 독립운동가. 1917~1945년
콩트 「술가락」 등
사진제공 ㅣ 연세대학교 윤동주기념사업회


두 아버지가 남긴 비의(秘意)

- 나란히 옥사한 윤동주와 송몽규, 그들의 아버지

올해는 윤동주(1917년 12월 30일생) 시인과 그의 동갑내기 고종사촌 형 송몽규(1917년 9월 28일 생) 선생의 탄생 100주년이다. 그 의미를 크게 기리는 《대산문화》 편집진에서 『윤동주 평전』의 저자 이자 송몽규 선생의 조카인 나에게 적국의 감옥에서 나란히 옥사하신 두 분의 아버지들을 회고하는 글을 써서 「나의 아버지」란에 싣자고 요청했다.
탄생 100주년…… 참으로 여러 감회를 불러일으키는 숫자다. 윤동주 송몽규 두 분이 세상에 보기 드문 강하고 희귀한 인연으로 굳게 묶여진 생애를 사셨기 때문에 더욱 그러하다. 두 분은 같은 해에 같은 집(북간도 명동촌 윤하현 장로 댁)에서 나란히 태어나고, 같은 해에 같은 집(일본 후쿠오카 감 옥)에서 나란히 옥사하셨다. 이제 그런 아들 두 분을 100년 전에 이 세상에 내놓으신 아버지 두 분의 모습을 뒤좇아 가기로 한다.
먼저 윤동주 시인의 경우를 본다. 초창기 북간도 이민 세대에 속하는 그의 증조부와 조부는 농업 으로 성공했다. 그래서 윤동주가 태어난 무렵 그의 집안은 명동촌에서 가장 부유했다. 그의 부친 윤 영석(1895~1962) 선생은 넉넉한 가세를 배경으로 농업이 아닌 신학문에 입문하여 청소년시절에 중 국 북경 유학도 하고 일본 동경에 유학하여 영어도 배웠다. 이름 있는 대학에서 공부한 건 아니고 학 관 같은 데서 공부를 하다가 돌아온 것으로 알려졌다.

그는 동경 유학 시절 관동대지진과 그에 따른 조선인 학살 사건을 현장에서 직접 겪었는데, 그때 일화가 특이하다. 당시 일본에서 치는 전보는 모두 일본글로만 표기되던 때였는데, 그는 고향집에 일 본 가나문자로 “네바 마인도”라고 쓴 전보를 쳐서 자신의 상황을 알렸다. 고향집에서는 조선인 학살 사건의 흉흉한 소문 때문에 걱정근심으로 크나큰 고통을 겪던 판에 그런 이상한 전보가 날아온 거 였다. 그게 무슨 소린지 몰라서 더욱 놀라고 몹시 당황했는데, 어느 눈 밝은 사람이 “그건 ‘걱정 말 라(Never mind)’는 뜻의 영어”라고 설명해주는 것을 듣고 모두 마음을 놓았다. 한 장의 극채색 판화 같은 일화로서, 윤영석 선생의 기질과 정서의 한 면을 예리하게 드러낸다.
윤영석 선생은 동경에서 고향에 돌아온 뒤 명동소학교와 중학교 교원으로 교육에 종사했다. 그러 나 집안이 1931년 늦가을에 용정으로 이주한 것을 계기로 교육계에서 떠났다. 용정에서 그는 여러 직 업을 전전했다. 직종은 인쇄업, 회사원, 양계업, 포목상 등이었다. 윤동주가 연전에 입학한 무렵에는 포목상을 하고 있었기에 학적부의 부친 직업란에 ‘상업’으로 기재되어 있다.
문제는 그런 사업들이 하나 같이 제대로 풀리지 않았다는 것. 돈벌이를 제대로 하지 못하는 가장 으로서의 고통 때문에 그는 장남 동주가 상급학교로 진학할 때가 되자, 의과로 진학하여 ‘의사’가 되 기를 강력하게 요구했다. 그의 바람이 너무도 절실했기에, ‘연전 문과’로 진학하기를 강력하게 원했던 윤동주와 매우 격렬한 부자간의 대립과 마찰이 계속되었다. 그건 “물 사발이 밖으로 휙휙 날아갈” 정도로 험악했다는 것이 누이동생 윤혜원 여사의 증언이다. 보다 못한 집안 최고 어른이신 할아버지 가 개입하여 편을 들어주셔서 윤동주는 겨우 연전 문과로 진학할 수 있었다.
그처럼 극심했던 아버지 윤영석 선생의 ‘문과 진학 반대’가 아들인 윤동주의 삶에 미친 영향은 어떠했을까? 놀랍게도 매우 긍정적인 영향을 강하게 끼쳤을 것이라고 파악된다. 윤동주는 본래 정적이 고 조용하고 내성적인 성향의 사람이다. 그런데 자신의 뜻과 다른 아버지의 매우 격렬한 반대를 겪으 면서 오히려 자신의 정체성과 삶에 대한 인식과 각오를 새삼 정확하고 강렬하게 인식하게 되었고, 그 로 인해 자신이 하려는 ‘문학’에 대한 소명의식이 더욱 선명하고 단단하게 굳어졌으리라고 생각된다.
범선(帆船)이 대양을 다닐 때의 이야기가 떠오른다. 바다가 잔잔할 때 항해하면 위험은 없지만 노 를 저어야 해서 무척 힘들고 마냥 느릴 수밖에 없는데, 바다에 풍랑이 일 때 운행하면 위험하기는 하 지만 돛을 달아 바람과 파도를 타고 가기 때문에 훨씬 적은 힘을 들여서 훨씬 빠르게 목적지에 도달 할 수 있다는 것이다.
그런 측면에서 볼 때, 아버지의 격렬한 문과 진학 반대는 윤동주의 삶에 바로 ‘바다의 풍랑’과도 같 은 매우 긍정적인 역할을 했다는 생각이다. 그의 아버지는 자신은 전혀 예상하지도 의도하지도 않은 방식으로 ‘국민시인 윤동주’를 만든 커다란 동력이 된 것이다

이번에는 송몽규 선생의 경우를 본다. 송몽규의 부친 송창희(1891~1971) 선생은 명동촌 사람이 아니다. 그는 함북 경흥군 웅기읍 웅상동에서 태어나 서울에 가서 청년학관과 오성학교와 한글학자 주시경 선생의 한글강습소 등에서 공부했다.
그가 명동촌에 오게 된 계기는 주시경 선생의 애제자이자 명동학교 교사였던 박태환 선생에게 명 동촌의 어느 학자 댁에서 “좋은 신랑감을 소개해달라”고 부탁한 일이었다. 박태환 선생은 친구였던 송창희 선생을 불러왔다. 그런데 부탁한 학자집의 규수와 선을 보기 전에 그를 먼저 보게 된 윤하현 장로가 크게 욕심을 내어 자신의 큰딸(윤동주의 큰 고모)과 먼저 맞선을 보도록 주선하여 신랑을 가 로챘다고 한다.
송창희 선생은 체격과 인물과 지성이 모두 뛰어난 사람이었다. 결혼하고 윤하현 장로 댁에서 5년 간 처가살이를 했기 때문에 장남 송몽규가 그 집에서 태어났다.
그는 아내와 자녀들을 몹시 아끼고 사랑했다. 또 “자녀들은 부모 욕심대로 키우면 안 되고 자녀들 이 원하는 대로 키워줘야 한다”는 교육철학을 확고하게 갖고 있었다. 그래서 송몽규는 자신이 원하 는 걸 모두 누리면서 거침없이 자랐다.
송창희 선생은 명동촌을 떠난 뒤에도 안정적인 직업을 가졌다. 대랍자촌의 촌장을 역임하고 칠도 구 소학교의 교장으로도 활약했다. 그러면서도 매우 강고한 민족주의자로서의 자세가 확실한 삶을 살았다. 1931년에 일본의 괴뢰국인 만주국이 서서 북간도가 죄다 만주국 영토에 들어간 뒤, 용정의 캐나다 조계에 있는 미션스쿨인 은진중학교까지 일본어 교과서로 공부해야 했다. 그런 극도의 억압 적 정세 속에서 촌장을 지내면서도 송창희 선생은 끝내 일본어를 배우지 않고 버텼다. 그래서 주변 사람들이 매우 특별한 인물로 바라보았다고 한다. 그런 가정환경은 송몽규가 당당하고 활달한 민족주의자로 성장하는 데 매우 유익하고 결정적인 영향을 끼쳤다.


송몽규는 성품이 밝고 적극적이고 외향적이며 강한 리더십을 갖춘 인재였다. 그렇기 때문에 만약 자신이 간절하게 원하는 것을 부모가 강력하게 반대하거나 막아서면 그에 대한 반발이 너무도 강력 하여 그의 인격이나 삶에 매우 파괴적인 큰 상처가 되었을 것이다. 그러나 아버지가 자신의 뜻을 모 두 받아주고 존중해주는 환경이었기 때문에 송몽규는 독립운동을 하러 중국에 있는 임정군관학교 에 가기도 했고, 연전 문과 진학도 편안하게 실행할 수 있었다.
그런 면에서 생각할 때, 윤동주와 송몽규의 아버지는 자신의 아들들에게 가장 도움이 되는 적절 하고도 유익한 형태로 존재하고 행동했다고 할 수 있다.
윤동주와 송몽규, 또 그들의 아버지를 생각할 때, 매우 숙연하게 떠오르는 일이 있다. 아들이 일 본 후쿠오카 감옥에서 옥사한 뒤 아버지가 아들의 시신을 대했던 방식이다. 그것은 서로 너무나 달 라서 매우 기이한 느낌마저 준다.
윤동주가 1945년 2월 16일에 먼저 옥사하자 시신을 가지러 간 아버지 윤영석 선생과 당숙 윤영춘 선생은 후쿠오카의 화장장에서 윤동주의 시신을 화장한 뒤 유해를 안고 귀향길에 올랐다. 그런데 일본을 떠나기 전에 현해탄 고요한 바닷가에서 윤동주의 유해 일부를 바닷물에 뿌리고 기도를 드렸 다는 것이다. 윤동주의 누이동생 윤혜원 여사의 증언으로 그 이야기를 처음 대했을 때, 너무나 이상 하여 거의 신비롭기까지 한 느낌을 받았다.
왜 하필 아들을 죽인 원수의 나라 일본의 바닷물에 그 유해 일부를 뿌렸을까? 굳이 바닷물에 뿌 리려면 바다를 건너와 부산의 바닷가에 뿌려도 되었을 텐데…….
반면 송몽규의 경우는 전혀 달랐다. 송몽규가 1945년 3월 7일에 옥사하자 일본어를 모르는 송창 희 선생은 일본어를 하는 조카 송희규를 데리고 시신을 가지러 일본에 갔다. 그는 후쿠오카의 화장 장에서 아들의 시신을 화장하면서 타고 남은 뼈를 절구에 찧어 쇄골할 때 뼛가루가 땅에 튀자, “이 원수의 땅에 몽규의 뼛가루 한 점이라도 남기지 않겠다”면서 절구 주위의 흙을 쓸어 담아 갖고 돌 아와서 모두 관에 넣고 장사 지냈다. 그런데 그 결과가 어떠한가. 송몽규의 유해를 영원히 일본 흙과 같이 잠들게 한 처참한 일이 되었다. 그 또한 매우 크고 서늘한 충격을 느끼게 한 이야기였다.
이 세상에 아들의 유해를 그런 식으로 다루는 아버지들은 없다. 원통한 죽임을 당한 아들의 유해 를 안고 돌아가게 되면 그대로 다 안고 가는 것이지, 왜 굳이 유해 일부를 덜어내어 아들을 죽인 나 라의 바닷물에 뿌리는가. 또 아무리 원통하고 원한이 사무쳐도 그렇지 아들의 뼛가루가 튄 일본 흙 까지 쓸어 담아 함께 관에 넣고 장사를 지내는가.
나는 이 일들을 이해하려고 오랫동안 묵상했다. 그리고 드디어 그 일들이 품고 있는 비의(秘意)를 납득했다. 그렇다. 윤동주의 부친이 아들의 유해 일부를 일본의 바닷물에 뿌렸을 때, 그를 그렇게 하 도록 몰아간 힘은 자신도 알 수 없게 그의 영혼 깊은 데서 그를 붙들고 있던 깊고 안타까운 소망이었 다. 피해자와 가해자가 화해하는 시간이 오기를 간절하게 원하는 소망, 그런 화해의 자리가 마련되 기를 기원하는 애절한 소망, 그런 것이 일본의 바닷물에 아들의 뼛가루를 뿌리는 힘이 되었을 것이 라고 납득한 것이다.
송몽규의 부친이 아들의 뼛가루가 튄 일본 흙을 쓸어 담아 와서 아들의 관에 넣은 일이 의미하는 것도 눈이 시리도록 남김없이 이해가 되었다. 그렇다. 송몽규의 부친은 그런 행위를 통해서 역사의 푸른 하늘을 강력하게 꿰뚫는 피어린 고발을 실행한 것이다. 다시는 그처럼 억울하고 원통한 희생을 강요하는 일이 없는 세상이 반드시 와야 함을 아들의 뼛가루가 섞인 일본 흙을 품에 안고 세상에 외 친 것이다.
두 분 아버지의 아픈 삶에 깊은 경의를 표한다.