대산문화

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째｜정치적인 것과 예술적인 것 두번째｜슬픔 세 번째｜어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째｜나무가 된 시인

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

나의 삶, 나의 문학

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

글 이상문 ㅣ 소설가, 국제펜클럽한국본부 이사장. 1947년생
소설 『황색인(1〜3)』『태극기가 바람에 휘날립니다(1〜5)』『인간아 아, 인간아』『살아나는 팔』『영웅의 나라』『은밀한 배반』『이런 젠장맞을 일이』 등

전쟁터 죽음보다 두려운
녹슬어가는 삶

내가 글을 쓰게 된 것은, 당연히 다른 특출한 능력이 없었기 때문입니다. 그렇지 않다면, 그토록 글쓰기를 붙들고 고되게 살아오지않았겠지요. 글쓰기는 나에게 ‘싸움’이었습니다. 자칫 허기진 들개처럼 내 뒤를 바짝 쫓아오는 시간에 잡혀 먹힐지도 모른다는 두려움 속에서 살아왔다는 뜻입니다.
1983년 4월, 문예지의 신인작품상에, 베트남 전쟁을 소재로 한단편소설 「탄흔(彈痕)」이 당선됨으로써 비로소 원고료를 받고 글을쓰는 사람이 됐습니다. 응모할 마음을 먹고 새로 쓴 것은 아니었습니다. 전쟁터에서 돌아온 뒤부터 써놓은 글 무더기에서 찾아내 공들여 손본 것이었습니다. 그때 써 보낸 ‘당선소감’을 읽어보면, 그 무렵의 내 삶이 깨진 유리창 너머의 남루한 살림살이처럼 들여다보입니다.

소설을 공부하는 사람은 우선 쓰는 일 그 자체의 양 때문에 힘들어 하는 것 같다. 내 경우에는, 군에서 생활할 때 이러한 생각이 절실했고, 직장을 갖고 집안을 꾸려 나가는 동안 더욱 절실했다. 어떤 때는 쓰다가 미뤄둔 소설의 주인공 이름조차도 까맣게 잊어먹는 수가 있었다.

1년에 단편소설 네 편쯤을 발표해 오던 차에, 아주 큰 일감이 생겼습니다.

《한국문학》에서 장편소설을 분재하자는 요청을 받은 것입니다. 지난 1970년대 말부터 문예지 들이 계속 휴·폐간 되어온 탓에, 1986년에는 전국에 남아 있는 종합문예지가 고작 4개밖에 되 지 않을 때였습니다. 그만큼 문인들의 작품 발표 지면 사정이 어려웠습니다. 조상님들이 돕지 않고서야 있을 수 없는 일이라고 해도 될 만한 일이었습니다.
방법은 달마다 원고지 5백장씩 석 달 동안 써 가는 것으로 결정되었습니다. 이것으로써 누구 나 작가가 되면 꿈꾸는 ‘장편소설을 쓸 수’ 있는 계기가 마련된 셈이었습니다.
그로부터 석 달 동안, 하루에 3시간을 넘겨 잔 적이 없었던 것 같습니다. 자료를 가방에 챙겨 들고 회사에 나갔다가, 업무가 끝나면 그 자리에 앉아 11시까지 글을 쓰고, 택시를 타고 집으로 돌아와서 대충 씻고 저녁을 먹은 뒤에 잠을 잡니다. 새벽 3시에 일어나, 화장실로 가서 샤워기 의 찬물을 얼굴에 틀어 정신을 차린 뒤에, 거실의 책상 앞에 앉아 6시까지 글을 씁니다. 아침을 먹은 뒤에 가방을 챙겨들고 다시 택시를 이용해서 회사로 나갑니다. 이것이 3개월 동안의 똑같 은 일과표였습니다.
분재가 끝난 지 꼭 1년 만인 1987년 4월에 발간된 『황색인』의 ‘작가의 말’에는 이런 대목이 있 습니다.

머리와 가슴 속에 인화되고 녹음되고 달리 기억된 월남 땅의 이야기들이 우리에 갇 힌 야수의 무리처럼, 막 걷어 올린 그물 속의 바닷고기들처럼 몸부림을 치면서 내 몸을 수없이 물어뜯고 할퀴었다. 때문에 나는 귀국한 뒤에 월남 땅에서 받은 상처들이 무섭 게 덧나는 것을 견뎌내야 했다. 베트남 족의 해방운동이었다.

1989년 4월 S신문사의 베트남 특별취재 요청을 받아들였습니다. 나로서는 제1차 베트남 취재 였습니다. 베트남(베트남사회주의민주공화국)은 당시에 우리와 미수교국일뿐만 아니라 적성국 으로 분류돼 있었습니다. 더욱이 개인적으로는 전쟁 때 우리 쪽의 적으로 싸웠던 세력이 승리하여 건설한 통일국가에, 죽을지도 모르고 취재 목적으로 들어가야 하는 일이었습니다. 그때 나 는

확실히 겁이 없었습니다. 아니 전쟁터에 나갈 때부터도 겁이 무엇인지를 몰랐습니다. 당연히 신 문사가 내민 계약서에 사인을 했습니다
그리고 제2차 베트남 취재는 그해 12월 10일부 터 말일까지 있었습니다. 이번에는 소설을 연재 했던 부산의 B일보사에서, 창립기념 특별기획에 넣고 싶다고 해서 이루어진 것입니다. 그 무렵 나 는 월간 《동서문학》에 장편소설을 연재하고 있었 으며, S경제신문과 미주H일보에 장편소설을 동시 연재하고 있었습니다.
방콕으로 가서 주재 베트남 대사관에 입국 비 자 신청을 해 놓은 뒤에, 호텔 방에 틀어박혀 소 설을 썼습니다. 원고는 팩시밀리로 보냈습니다. 당시는 전자기술이 유치한 상태라, 국제간 팩시 밀리를 보내면 다른 데는 보이는데 위가 안보이거나 위아래는 보이는데 좌우가 안 보이는 지경 이어서, 위로 아래로 좌로 우로 4번을 보내야 했습니다. 받는 사람이 넉 장을 같이 놓고 맞춰 보게 한 것입니다.
어느 새 나는 베트남 전문가가 되어 있었습니다. 라이따이한 문제에 관여하고 있었고, 신문사 들과 방송사들의 베트남 취재가 있을 때면 조언을 하고 있었습니다. 제2차 베트남 취재를 다녀 온 뒤부터는 일과표가 숨을 쉬기 어려운 정도였습니다. 그러고 보면 자신에게 더욱 강한 옵션을 걸고 하는 꼴이었습니다. TV 대담프로 진행, 고정패널 출연, S대학교 출판미디어학과 겸임 교 수에 이어 모교 문예창작학과 겸임교수, 여기에 글쓰기에 직장생활이 일정표에서 넘쳐났습니다.
지금 생각해 보면 참으로 욕심쟁이였다고 생각됩니다. 퍽이나 힘든 세월이었구나 생각하기도 합니다. 그래서 10권짜리와 5권짜리 대하소설들을 비롯해서, 소설만 해도 39권을 발간하긴 했 습니다. 한창 바쁠 때는 집에 돌아와서 심야에 저녁을 먹고 잠자리에 들면서 ‘내일 아침에는 깨 어나지 말았으면’ 하는 바람을 갖기도 했습니다. 바로 시간에 잡혀 먹히길 바란 것입니다. 내가 멀쩡히 살아 있는 한 지키지 않으면 안 될 약속들. 어느 한 곳이라도 펑크를 낸다면, 그곳에서는 나를 지워 버릴 터였습니다. 그러나 내가 죽었다면 최소한 비난은 하지 않을 것이라 생각했 습니다. 그리고 편해질 것이란 바람이었습니다.
나는 1988년 3월에 뒤늦게 낸 첫 창작집의 ‘작가의 말’을 쓸 때, 제목을 “하늘 밑에 작은 우산 하나”라 달았습니다. 그 내용 가운데 이런 말이 있습니다.

소설을 발표한 뒤의 바람은 한결같다. 내 소설을 읽은 사람들이 담배씨만큼만 위안 이라도 받았으면 하는 것이다.
궁극적으로는 자유의 확대에 대한 희망과 믿음에 의한 작업, 그런 실천적 노력에 의 해서 이 땅의 흐린 하늘 밑에 작은 우산 하나를 펴들겠다는 욕심을 갖고 있다.

진심입니다. 처음부터 꼭 그렇게 하겠다고 생각하면서 글을 써 온 것은 아니지만, 자연스럽게 내 글쓰기의 맹서가 됐고 선언이 됐습니다. 타고 난 천성일 것입니다.
나는 2008년 가을에 낸 제5창작집 『이런 젠장맞을 일이』를 발간하면서 ‘작가의 말’을 제법 길 게 써서 책 뒤에 붙였는데, 이것은 나를 변명하자는 짓이었습니다. 또한 나를 협박하자는 것이 었습니다. 그 속에는 이런 말이 있습니다.

‘늙음·죽음보다 녹슨 삶이 두렵다.’
나는 이 말을 가장 두려워하는 사람이 되었다. 두어 달 전, 책상의 유리판 밑에 남이 볼까 두렵기라도 하다는 듯이, 작은 종이에 작은 글씨를 써서 넣어두었다. 자리는 책상 의 한복판이었다.

아가사 크리스티가 자서전의 에필로그에 “나는 기억하고 싶은 것만 기억하는 듯싶다”라고 썼 습니다. 퍽이나 소중한 기회에 터무니없는 내 이야기들을 주저리주저리 늘어놓은 것 같습니다. 위의 자서전에는 앞에 예시된 말을 이렇게 잇습니다. “아무리 봐도 터무니없는 일들이 무수히 많은 의미를 띠고 있다. 우리 인간은 원래 그런 존재다.”
그렇게 보면 내가 쓸데없는 말만 지껄인 것이 아닌 성싶기도 합니다. 그래도 재작년에 장편소 설 한 권을 더 써낼 수 있어서 다행입니다. 베트남 전쟁에 다녀온 사람들의 삶을 뒤져본 것입니 다. 나는 아직도 전업 작가의 바람을 이루지 못했습니다.