페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』
새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들
①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)
내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길
첫번째｜정치적인 것과 예술적인 것 두번째｜슬픔 세 번째｜어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째｜나무가 된 시인
①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게
통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기
글과 사진 조운찬 ㅣ 경향신문 후마니타스연구소장. 1963년생
|
통찰력에 바탕한
법고창신(法古創新)의 글쓰기
- 연암 박지원의 『연암집』
“조선시대 최고의 산문 작가”(창강 김택영)
“영국에 셰익스피어가, 독일에 괴테가 있다면 우리나라에는 박지원이 있다.”(박희병 서울대 교수)
학자들은 연암 박지원(1737~1805)을 우리나라 최고의 문장가로 꼽는 데 주저하지 않는다. 당연히 연암의 문집 『연암집』과기행록 『열하일기』는 한국문학사의 최고봉이다.
왜 연암인가? 다른 글을 쓰기 때문이다. 무엇이 다른가? 판에 박힌 틀에서 벗어나 있다. 연암 글의 무기는 독창성이다. 독창성은 어디에서 오는가. 그것은 옛글을 모범으로 삼으면서 새롭게 창조한 데서 온다. 연암이 박제가의 문집 서문(「초정집서」)에서 밝힌 ‘법고창신(法古創新)’이 그것이다.
|
법고창신의 글쓰기
연암이 살던 18세기 후반은 고문(古文)의 시대였다. 옛글을 이어받는 게 글쓰기의 대세였다. 한편에서는 옛것을 모방하려는 의고주의에 반기를 들고 새로움만을 추구하는 글쓰기 움직임도 있었다. 옛것과 새로운 것의 충돌. 이에 대해 연암이 내놓은 게 ‘옛것을 본받으면서도 변통할 줄 알고, 새롭게 지어내면서도 법도에 맞아야 한다’는 법고창신이다.
연암의 정체성은 바로 글 쓰는 사람이었다. 그가 남긴 글은 『연암집』에 실린 산문 2백37편과 시 42 수, 그리고 연행기 『열하일기』와 농서 『과농소초』가 전부지만, 그는 철저하게 문인이라는 자의식 속에 서 살았다. 글쓰기와 관련해 각종 문집이나 시집에 부친 연암의 서문과 발문을 주목해야 한다. 연암의 서·발문은 의례적인 추천사가 아니다. 법고창신에 바탕을 둔 문체론, 문장미학론이라 이를 만하다.
|
연암은 이덕무의 문집에 부친 ‘영처고서(嬰處稿序)’에서 “조선의 시를 쓰라”고 주문한다. 산천과 기 후, 언어와 풍속이 중국과 다른 만큼 우리나라의 새와 짐승, 초목에 주목하고 우리나라 사람들의 성정 을 살펴야 제대로 된 문장과 표현이 나온다는 것이다. 또 자신의 조카 박종선의 시집에 쓴 「능양시집서 (菱洋集序)」에서는 까마귀를 자세히 관찰하면 빛깔이 검지만은 않다며 사물을 하나의 잣대로만 재단 하지 말 것을 강조한다. 이서구의 문집 『녹천관집』 서문에서는 “비슷한 것을 구하는 것은 그 자체가 참 이 아니라는 것을 인정하는 꼴”이라며 모방하지 말고 자기만의 글을 쓰라고 충고한다. 『연암집』에는 서 문(序文)이 유난히 많다. 30여 편이나 된다. 이렇게 문집 앞에 부친 글이 많은 것은 주위의 요청이 많 았다는 얘기지만, 연암 스스로 서문의 형식을 빌려 자신의 문장론, 곧 법고창신의 글쓰기론을 확장시 키고 싶어서가 아닐까.
연암은 편지를 통해서도 자신의 글쓰기 철학을 설파하였다. 특히 당대의 라이벌 문인 유한준과 주고 받은 편지는 거의가 글쓰기 논쟁을 담아냈다고 해도 과언이 아니다. 고문을 모방하는 ‘의고문체’를 내 세우는 유한준에 맞서 연암은 독창적인 글쓰기만이 글의 생명이라고 거듭 강조하고 있다. 아래는 유한 준에게 보낸 편지 전문이다.
마을의 어린아이에게 『천자문』을 가르쳐 주다가 아이가 읽기 싫어하는 것을 나무랐더니, 하는
말이 “하늘을 보면 새파란데 하늘 ‘천’ 자는 전혀 파랗지가 않아요. 그래서 읽기 싫어요” 합디다. 이아이의 총명함은 창힐(蒼頡)이라도 기가 죽게 만들거요.
연암은 하늘이 검다고 가르치는 천자문의 주입식 교육에 딴죽을 거는 서당 학동의 문제의식을 높이 산다. 연암 글쓰기의 첫째 요건은 이처럼 다르게 생각하는 것이다. 그는 “성은 같이 쓰지만, 이름은 홀로 쓰는 것이다[姓所同也 名所獨也]”라는 맹자의 말을 끌어다 이렇게 말한다. “문자는 같이 쓰지만,글은 홀로 쓰는 것이다[字所同也 文所獨也].” 연암이 말하는 글쟁이란 바로 남들이 쓰는 똑같은 재료로 다른 물건을 만들어내는 사람이다.
우정을 이야기하다
『연암집』은 개인 문집이지만, 생각을 띄워주는 사상서이자 철학서이기도 하다. 문집에 실린 『호질』이나 『허생전』이 조선 후기 실학사상을 드러내는 소설 작품이라는 점은 널리 알려져 있다. 여기에 그치지않는다. 연암의 글은 인식론적, 문예미학적인 측면에서도 주목받고 있다. 『연암집』 속에는 우정을 논한글이 적지 않은데, 그 깊이와 폭에서 아리스토텔레스, 키케로, 마테오 리치 등 서양의 우정론과 견줄만하다.
옛날에 붕우(朋友)에 관해 말한 사람들은 붕우를 ‘제이(第二)의 나’라 일컫기도 하고, ‘주선인(周
旋人)’이라 일컫기도 했다. 이 때문에 한자를 만드는 자가 날개 우(羽) 자를 빌려 벗 붕(朋) 자를 만들었고, 손 수(手) 자와 또 우(又) 자를 합쳐서 벗 우(友) 자를 만들었다. 붕우란 새에게 두 날개가 있고 사람에게 두 손이 있는 것과 같음을 말한 것이다.
연암이 청나라 문인 곽집환의 시집 발문으로 지은 「회성원집발(繪聲園集跋)」의 첫 대목이다. 연암은 이 글에서 마테오 리치의 교우론을 빌려 벗을 ‘제이의 나’라고 정의한다. 그의 우정론은 나아가 “벗을잃은 슬픔이 아내를 잃은 슬픔보다 심하다”(「與人」)는 극단적인 예찬론으로 이어진다. 연암의 우정론이잘 드러난 글로는 홍대용이 북경에서 사귄 청나라 문인들과의 필담 편지를 모은 『간정록회우록』에 부친 「회우록서」와 강원도 인제 산골로 들어가는 백동수에게 써준 「증백영숙입기린협서(贈白永叔入麒麟峽序)」를 꼽을 수 있다.
연암이 조선 후기 성리학적 상하질서가 우선시 되는 사회 분위기에서 수평적 질서인 우정을 강조한 것은 이채롭다. 그것은 타락한 양반 사대부의 윤리에 대한 반발이면서 새로운 사회 윤리의 모색이라고 할 수 있다. 연암은 「민옹전」, 「우상전」, 「예덕선생전」 등의 소설에서 무반이나 역관, 평민 등 하층민의 우정을 그려내며 기성 체제를 우회적으로 비판하였다. 연암은 글로만 우정을 강조하지 않았다. 벗들과 어울리며 참된 우정을 실천하였으니, 문학 동인그룹 백탑파의 활동이 그것이다. 연암은 우정을 오행(五行)의 토(土)에 비유하며 최고의 도덕률이라고 말한다. 『방경각외전』에 쓴 자서(自序)는 우정의 의미를 압축적으로 보여준다.
우정이 오륜의 끝에 놓인 건[友居倫季] / 덜 중시해서가 아니라[匪厥疎卑] / 마치 오행 중의 흙이 [如土於行] / 사계절에 다 왕성한 것과 같다네[寄王四時] / … / 오상(五常)이 정상에서 벗어나면[常若不常] / 벗이 즉시 바로잡네[友迺正之] / 그러기에 맨 뒤에 있어[所以居後] / 이들을 후방에서 통제하네[迺殿統斯]
자연과 함께 하는 삶
1786년 연암은 쉰의 나이에 처음 벼슬길에 나아갔다. 선공감 감역을 시작으로 평시서 주부, 의금부도사, 한성부 판관 등을 거쳐 56세에는 안의현감을 제수 받았다. 그는 지리산과 덕유산을 낀 안의에서 4년간 현감으로 재직하였다. 그곳에서 선정을 베풀면서 『열녀 함양박씨전』과 같은 수준 높은 산문들을 내놓았다. 아래는 당시의 생활을 엿볼 수 있는 편지글이다.
|
매일 지리산을 대하고 있노라면, 그 푸르른 장막을 드리운 것이 문득 변하여 푸른 도자기 빛이 되고, 또 얼마 안 가서 문득 파란 쪽빛이 되지요. 석양이 비스듬히 비추면 그 빛이 또 변하여 반짝이는 은빛이 되었다가, 황금빛 구름과 수은빛 안개가 산허리를 감싸, 수만 송이 연꽃으로 변하여 하늘거리는 광경이 깃발들이 나부끼는 것 같으니, 신선이나 은군자(隱君子)가 무거(霧裾)를 열어젖히고 하대(霞帶)를 휘날리면서, 단아하게 그 사이를 출몰하는 게 아닌가 의심이 들 지경이지요.
기실 연암의 글쓰기의 원천도 자연이다. 연암은 법고창신을 설명하면서 하늘땅, 해와 달의 이치를 예로 들었다. “하늘과 땅이 아무리 오래 되었어도 끊임없이 생명을 낳고, 해와 달이 아무리 오래되었어도 그 빛은 날마다 새롭다.”
이처럼 법고창신의 글쓰기는 사물에 대한 깊은 통찰에서 나왔다.
연암은 「경지(京之)에게 보낸 편지」에서 글을 잘 쓰려면 “저 살아있는 새를 보라”고 말한다.
|
저 허공 속에 날고 울고 하는 것이 얼마나 생기가 발랄합니까. 그런데 허무하게도 새 ‘조(鳥)’라는 한 글자로 뭉뚱그려 표현한다면 채색도 묻혀버리고 모양과 소리도 빠뜨려 버리고 마는 셈입니다.
박남수에게 보낸 편지에는 제비와 장난하며 소일하는 연암의 일상이 잘 드러난다.
어저께 비에 살구꽃이 비록 시들어 떨어졌지만 복사꽃은 한창 어여쁘니, 나는 또 모르겠네. 저 위대한 조물주가 복사꽃을 편들고 살구꽃을 억누른 것 또한 저 꽃들에게 사정이 있어서 그런 것인가? 문득 보니 발[簾] 곁에서 제비가 지저귀는데, 이른바 ‘회여지지 지지위지지(誨汝知之 知之爲知之)’라 하는 것 아닌가. 나도 모르게 웃음을 터뜨리며, “네가 글 읽기를 좋아하는구나. 그러나 바둑이나 장기도 있지 않느냐? 그나마 하지 않는 것보다 낫겠지”라고 했네.
연암이 맏누이를 사별하고 쓴 「백자증정부인박씨묘지명(伯姊贈貞夫人朴氏墓誌銘)」은 손꼽히는 명문장이다. ‘강가에 말을 멈추어 세우고 멀리 바라보니 붉은 명정이 휘날리고 돛 그림자가 너울거리다가,기슭을 돌아가고 나무에 가리게 되자 다시는 보이지 않는데, 강가의 먼 산들은 검푸르러 쪽 찐 머리 같고, 강물 빛은 거울 같고, 새벽달은 고운 눈썹 같았다.’
맏누이의 상여가 지나간 뒤의 장면을 자연과 누이의 얼굴을 대비시켜 묘사하고 있다. 아름다운 글속에서 슬픔이 밀려온다. 자연을 깊이 관찰하고 그곳에 동화된 이가 아니라면 쓸 수 없는 문장이다.
척독을 읽는 즐거움
연암 산문은 심오하다. 가볍게 읽을 수 있는 글은 ‘척독’이라는 짧은 편지글이다. 척독을 한 권으로묶었는데, 『연암집』 제4권의 『영대정잉묵(映帶亭賸墨)』이다. 연암은 짧은 척독에 생각거리를 담아냈고,삶의 교훈을 전하기도 한다. ‘갓끈이 썩은 나무 꺾어지듯 끊어지고 입에 머금은 밥알이 나는 벌떼같이뛰어 나온다’와 같은 독특한 묘사는 웃음을 자아낸다.
영재 유득공에게 쓴 답장[答泠齋]은 술 좋아하는 이라면 눈여겨 볼만한 글이다.
옛사람의 술에 대한 경계는 지극히 깊다고 할 만합니다. 주정꾼을 가리켜 후(酗)라 한 것은 그 흉
덕(凶德: 흉악한 행실)을 경계함이요, 술그릇에 주(舟)가 있는 것은 배가 엎어지듯 술에 빠질 것을 경계함이지요. 술잔 뢰(罍)는 누(纍:오랏줄에 묶임)와 관계가 있고 술잔 치(巵)는 위(危) 자와 비슷합니다. (중략) 술 유(酉) 부에 졸(卒: 죽다)의 뜻을 취하면 취(醉) 자가 되고 생(生: 살다) 자가 붙으면 술깰 성(醒) 자가 되지요.
황윤지에게 보낸 편지[謝黃允之書]에는 시골 생활의 지혜를 배울 수 있다.
『시경』 빈풍과 당풍의 시들은 농삿집의 시력(時曆)이요, 『논어』 한 질은 시골에 사는 비결이요, 『중용』은 건강을 돌보는 좋은 방법이 실려 있습니다. 늘그막까지 힘써 할 일은 여기에서 벗어나지 않을 것입니다.
흔히 옛 문집을 읽는다는 것은 박석에서 옥돌을 골라내는 작업에 비유된다. 그만큼 일반 문집에서옥 같은 글을 찾기가 어렵다는 것이다. 그런데 『연암집』에 실린 글은 온통 옥이다. 그것도 박옥이 아니고 절차탁마하여 잘 다듬어진 옥이다. 산문, 소설, 편지글 할 것 없이 모두가 명편이다.
『연암집』 완역본은 2005년 연암 서거 200주년을 맞아 한국고전번역원에서 나왔다. 번역은 작고한 한학자 신호열 선생과 김명호 교수가 했는데, 김 교수는 2년 뒤 문장을 다듬어 돌베개 출판사에서 다시 출간하였다. 북한에서는 1960년 홍기문의 번역으로 『박지원 작품선집』을 냈지만, 완역본은 아직없다.
