대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

단편소설

②블라인드 케이브 카라신

진연주 ㅣ 소설가
2016년 대산창작기금 수혜, 소설 『코케인』 등

번식은 어려우나 사육은 쉽다던
아쿠아숍 주인의 말처럼 블라인드 케이브
카라신에게는 먹이만 제때 주면 되었다.
먹이만 제때 주면 나를 귀찮게 하는 법도
없이 제멋대로 놀고 제멋대로 휴식을 취하는
것이 블라인드 케이브 카라신이었다. 진 역시
한 달에 한 번 수조의 물을 갈아줄 때를
제외하고는, 블라인드 케이브 카라신이 수조
바닥까지 내려가 미친 듯이 몸을 흔들어댈 때를
제외하고는, 대체로 조용했다.



블라인드 케이브 카라신

네 등엔 북두칠성이 있어. 알아. 국자 모양이야. 난 별자리를 어떤 것과 닮았다고 말하는 게 싫 어. 넌 어떻게 말하고 싶은데? 북두칠성. 그냥 북두칠성? 응, 그냥 북두칠성, 그냥 북두칠성이라 고 말해도 북두칠성이 그려지잖아. 진이라고 말해도 너를 알겠는 것처럼? 진이라고 말하면 나를 알아? 알아. 아는구나. 응, 알아, 그런데 넌 북두칠성 말고 찾을 수 있는 별자리가 있니? 위성, 반짝이지 않으면 위성이야, 자기 스스로 타지 않으니까 반짝이지 않는 거야. 또 딴소리 하네, 위 성은 별이 아니잖아. 별은 아니지만 찾을 수 있어. 찾을 수 있지만 별은 아니야. 넌 찾을 수 있는 별자리가 있어? 아니, 없어, 큰곰자리는 큰곰처럼 생겼을 거고 물병자리는 물병처럼 생겼을 거고 천칭자리는 천칭처럼 생겼을 건데 어떻게 생겼는지 아는데도 못 찾겠어, 이름이 자기 자신을 만드는 건 아닌가봐. 그럼 넌 뭐가 너 자신을 만드는 것 같은데? 글쎄, 모르겠어, 넌 알아? 난 나를 만들고 있잖아. 어떻게? 북두칠성을 그리면서. 그게 뭐야, 엉터리. 엉터리 아니야. 그래, 엉터리 아니라고 하자, 그런데 아프진 않아? 뭐가? 피어싱을 달고 있으니까, 눌리면 아프지 않을까 해서. 아파. 네가 올라올래? 아니. 아프다며. 아픈 만큼 널 좋아하는 거야. 무슨 말이 그래. 그럼 널 좋 아하는 만큼 아픔을 참는 거라고 말하자. 네가 참으니까 내가 못 참겠어, 안에다 해도 돼? 응, 돼.

 나는 종종 중심을 잃었지만 중심을 잃지 않기 위해 노력하는 일 따윈 하지 않았다. 멍하고 어 지럽고 울렁거리고 휘청거렸으나 멍하면 멍한 대로 어지러우면 어지러운 대로 울렁거리면 울렁 거리는 대로 휘청거리면 휘청거리는 대로 놓아두었다. 블라인드 케이브 카라신이라는 열대어 혹 시 아니? 티브이에서 봤는데 그 물고기, 눈이 없더라. 몇 대에 걸쳐 깜깜한 동굴 속에서 살아야 했기 때문에 눈이 퇴화한 거래. 대신 어찌나 감각이 뛰어난지 먹이를 놓치는 법이 절대 없대. 눈 의 퇴화가 다른 감각의 진화로 이어진 거라나. 너를 볼 때마다 그 물고기가 생각나. 난 네 배가 좋아. 신기하기도 하고, 뭔가 특별해 보이잖아. 진은 배꼽이 없는 나를 좋아해준 유일한 여자이 자 나를 멍하게도 어지럽게도 울렁거리게도 휘청거리게도 만든 여자였다. 아니다. 모든 일들은 진과 무관하게 일어난 일일 수 있었다. 실제로 진을 만나기 이전에도 그랬으니 모든 일들은 진과 무관하게 일어난 일일 것이었다. 아니, 진을 만나기 이전에도 그랬다고는 하나 진을 만난 이후 모 든 것들이 더 심해졌으니 모든 게 진과 무관하다고 말할 수는 없을 것이었다. 진은 섹스를 할 때 마다 종소리가 울린다거나 제 몸의 세포가 세계의 바깥을 향해 분사되고 있다거나 은사시나무가 찰랑인다거나 하는 말들을 쏟아냈다. 간혹 자기의 심장을 목도리처럼 감아달라거나 드미트리 쇼 스타코비치의 왈츠처럼 움직여달라고도 했다. 나는 흔들리면서도 진의 환상에 내 육체를 쏟아 붓기 위해 최선을 다했다. 
처음 만난 날에도 그랬다. 진과 내가 어떻게 해서 모텔까지 가게 됐는지는 잊었다. 다들 그러 하듯이 그냥 그렇게 되었겠지. 확실한 것은 내게는 남들 다 있는 배꼽이 없다는 것과 그런 사실 을 진이 아무렇지도 않게 받아들였다는 점이다. 그리고 진의 몸 곳곳에 박혀 있던 피어싱 고리 들이 나를 격분시켰다는 점도. 진이 서둘러 옷을 벗었다. 외투와 셔츠를 잡아 한 번에 벗고 나를 바라보았다. 나는 알몸인 진을 놔둔 채 발코니에 나가 담배를 물었다. 밤인데도 하늘은 여전히 높고, 신기할 정도로 텅 빈 것처럼 느껴졌다. 멀지 않은 곳에서 간간이 불꽃이 터졌다. 폭죽은 진 저리를 치며 공중을 수십 갈래로 갈라놓았다. 찢어진 하늘 사이로 벌겋고 누런 빛이 쏟아졌다. 나는 진에게서 시선을 떼지 않은 채로 될 수 있는 한 고개를 꺾고 될 수 있는 한 멀리까지 이를 수 있도록 될 수 있는 한 힘을 모아 담배연기를 뱉어냈다. 진은 옷을 벗을 때처럼 서두르지 않았다. 냉장고에서 음료수를 꺼내 마시고, 화장대 앞에 앉아 머리를 빗고, 테이블에 놓인 매뉴얼을 보며 티브이 채널을 돌렸다. 진이 침대 끝에 앉아 상체를 쭈욱 펴서 발목을 잡는 모습을, 나는 바람과 함께 날아드는 남녀의 노골적인 신음소리를 들으며 지켜봤다. 아랫도리가 묵직해졌다. 진이 일어나 최대한 동선을 넓혀가며 방안을 오가기 시작했다. 한 걸음 떼고 목을, 또 한 걸음 떼고 어깨를, 또다시 한 걸음 떼고 등과 허벅지 안쪽을 펴고 늘이는 동작을 반복했기 때문에 방을 한 번 도는 데만도 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 나는 진이 오래도록 움직이는 모습을 오래도록 바라보다가 옆방에서 넘어오는 불규칙하고 난삽한 신음소리, 그리고 진이 만들어내는 생소한 이미지로 인한 당혹스러움과 함께 진을 안았다.

응? 나는 여전히 진의 목소리를 듣는다. 나는 여전히 응? 하며 진에게로 고개를 돌린다. 진은 여전히 넌 말이 많아라고 말한다. 나는 여전히 넌 이상해라고 말한다. 진은 여전히 조용히 해줘라고 말한다. 나는 여전히 네가 귀를 막지 않는다면이라고 말한다. 진은 여전히 네가 입을 다문다면이라고 말한다. 나는 여전히 아무것도 안 보여라고 말한다. 진은 여전히 눈을 너무 바싹 들이대면 볼 수 없어라고 말한다.
진의 집은 철물점과 오토바이숍 사이에 어중간하게 끼여 있었다. 공구상, 목재상, 재활용센터로 즐비한 동네였다. 그런 곳에 진이 말한 것처럼 그럴싸한 마당이 있으리라고는 생각할 수 없었고 예상은 빗나가지 않았다. 두 평 남짓한 그곳은 시멘트를 들이부은 작은 공간에 불과했고 진이 말한 것과는 달리 달이 빠진다는 우물도, 달을 길어 올릴 두레박도, 달을 걸어둔다는 철쭉나무도 없었고 무엇보다 하늘이 없었다. 높은 건물들 사이에 낀 단층집이란 그런 것이었다. 넓이도 갖지 못하고 높이도 가질 수 없는.
이제는 내 것이 된 진의 집에서 나는 진과, 블라인드 케이브 카라신과 함께 산다. 블라인드 케이브 카라신은 보통의 물고기와 별다를 것 없었으나 추했는데 못생겼다기보다는 흉측했고 흉물스럽다기보다는 비열해 보였다. 눈빛을 지니지 않은 것들이 지닌 특징적인 성향일 것이었다. 그래도 나보다는 형편이 나았다. 눈이 있었다는 흔적은 지니고 있었으니 말이다. 어딘가에서 파생된 존재라는, 그러니까 뿌리를 지닌 존재라는 그 어떤 흔적도 지니지 못한 것보다는 나았다.
번식은 어려우나 사육은 쉽다던 아쿠아숍 주인의 말처럼 블라인드 케이브 카라신에게는 먹이만제때 주면 되었다. 먹이만 제때 주면 나를 귀찮게 하는 법도 없이 제멋대로 놀고 제멋대로 휴식을 취하는 것이 블라인드 케이브 카라신이었다. 진 역시 한 달에 한 번 수조의 물을 갈아줄 때를 제외하고는, 블라인드 케이브 카라신이 수조 바닥까지 내려가 미친 듯이 몸을 흔들어댈 때를 제외하고는, 대체로 조용했다. 뿌연 가루를 일으켜 나를 곤란하게 만들거나 조바심 나게 하지 않

고 있는 듯이 없게, 없는 듯이 있게 존재했다. 그것은 일종의 고독이었을 것인데 예전의 그것과
는 다른, 어떤 의지도 지니지 못한 자의 체념과 비슷한 형태를 띠고 있었다.
이제는 내 것이 된 진의 집은 여전히 어둡다. 나는 진이 걸어놓은 암막커튼을 그대로 걸어놓았고 한쪽 창을 막아놓은 책장도 그대로 두었다. 밤이면 현관문을 열어놓고 좁은 마당을 바라본다. 진이 헤드폰을 쓰고 듣던 음악이 현관문을 통해 마당으로 빠져나간다. 주로 외국 음악인데 클래식도 아니고 재즈도 아니고 록도 아닌 것이 클래식 같기도 하고 재즈 같기도 하고 록 같기도하다. 한밤중에 듣는 심장박동, 매섭게 휘몰아치는 눈보라, 마법사의 을씨년스러운 주문, 톡톡 튀는 물방울, 육중한 성당의 파이프 오르간 같은 소리들. 헤드폰을 쓰면 진이 멀어졌다. 진은 귀를 막는 것과 동시에 눈과 입도 다물었다.
(후략)

*본 원고의 전문은 대산문화 <봄호>를 통해 감상하실 수 있습니다.