대산문화

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째｜정치적인 것과 예술적인 것 두번째｜슬픔 세 번째｜어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째｜나무가 된 시인

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

글밭단상

세 번째｜어디로 가는 배냐 황포돛대야

글 구효서 ㅣ 소설가. 1957년생
소설 『도라지꽃 누님』『저녁이 아름다운 집』『별명의 달인』『늪
을 건너는 법』『비밀의 문』『새벽별이 이마에 닿을 때』 등

어디로 가는 배냐 황포돛대야

■■

우리 집의 행랑방은 방이라기보다는 작업실에 가까웠다. 그곳에서 무명을 짰고 물레를 돌렸다. 가마니를 짰고 새끼를 꼬았다. 식구들이 가장 오래 머무는 장소였다. 그러니 스삐꾸는 당연 그곳에 있어야 했고 그곳에 있었다. 그곳에 있었다고 나는 글에 썼고 누님들도 그렇게 알았다.

고향집에 스피커가 있었다. 크기는 생일 케이크 상자만 했고 생긴 것도 그와 비슷했다. 전기도 들어오지 않고 라디오도 없던 시절에 뉴스와 연속극을 듣던 음향출력장치였다.
그것의 꽁무니에서 빠져나간 검고 가는 전선은 나무와 나무로 이어지며 마을을 지나고 산을 넘는 긴 전신줄에 연결되어 있었다. 유선 라디오였던 셈.
스피커에는 소리를 켜고 끄는 스위치 하나가 달랑 달려 있었을 뿐 주파수를 선택하거나 음량을 조정하는 등의 장치는 따로 없었다. 마을 사람들은 너나없이 그것을 스삐꾸라고 불렀다.
그것에서는 신인가수 문주란의 <동숙의 노래> 같은 것이 흘러나왔는데 특히 이미자의 <황포돛대>가 흐를때는 누님들이 입을 모아 따라 불렀다. 아아아, 어디로 가는 배냐 황포돛대야~. 행랑채 창문 밖으로 바라다보이는 바다 위에는 정말로 황포돛배가 그림처럼 떠 있었으니까.
스삐꾸 얘기라면 할 말이 참 많다. 요즘 아이들이 티브이와 스마트폰에 빠져있는 것만큼이나 당시의 나와누님들은 스삐꾸에 빠져 지냈으니까. 그런 걸 이런저런 지면에 쓴 적도 여러 번이다.
오늘도 그것에 얽힌 이야기긴 하다. 하지만 이전의 얘기들처럼 추억이나 사연 같은 노스탤지어와는 성격이 조금 다르다. 위치. 스삐꾸가 걸렸던 위치에 관한 이야기다.

어느 집이나 스삐꾸는 벽에다 걸었다. 사진 액자를 걸어두는 것과 비슷하게. 천장과 벽이 맞닿는 근방에. 우리 집도 마찬가지였다. 행랑방 벽에 걸려 있었다.
우리 집의 행랑방은 방이라기보다는 작업실에 가까웠다. 그곳에서 무명을 짰고 물레를 돌렸다. 가마니를 짰고 새끼를 꼬았다. 식구들이 가장 오래 머무는 장소였다. 그러니 스삐꾸는 당연 그곳에 있어야 했고 그곳에 있었다. 그곳에 있었다고 나는 글에 썼고 누님들도 그렇게 알았다.
그런데 지난 설에 약간의 실랑이가 있었다. 명절이라 잠깐 집에 들렀던 외종형이 그렇지 않다고 했다. 스삐꾸는 안채 건넌방에 걸려 있었다는 것이다.
“니가 뭘 알아?”
큰 누님이 말했고 나머지 형제들도 따라서 고개를 크게 주억거리며 큰 누님을 응원했다. 외종형은 전쟁 때 부모를 다 잃고 외롭게 성장한 분인데 군에 입대하기 전 우리 집에서 얼마간 눈칫밥을 먹으며 지낸 적이 있었다. 아무래도 집에 관한 기억이라면 나와 누님들 것이 더 분명하다고 믿었다. 그런데 외종형은 고분고분 물러서지 않았다. 맛있게 마신솔잎술 때문이었을까 생각보다 실랑이가 길어졌다.
그러나 어찌 혼자서 여섯을 당할까. 외종형은 여섯이 마실 솔잎술을 혼자 다 먹어치우는 것으로 패배의 분을 삭였다.
얼마 뒤 누렇게 바랜 흑백 사진 한 장이 여섯 형제의 휴대전화로 동시에 전송되었다. 나와 나의 바로 위 누님이 감꽃을 주워 목걸이를 해 걸고 찍은 사진이었다. 사진의 배경에 스삐꾸가 있었다. 안채건넌방에 걸린. 통쾌하다는 듯 사진과 함께 보내온외종형의 문자. “똑바로 보시요들. ㅋㅋ.”
그런데 어째서 나와 누님들은 그것이 행랑방에 걸려 있었다고 믿었을까.
“너 때문이야.”
형제들의 원성이 일제히 나에게 쏟아지기 시작했다. 내가 글에서 분명 그렇게 썼다는 것이다. 소설에서 수필에서 방송에서 그렇게 쓰고 그렇게 말했다는 것이다. 무명을 짜고 가마니를 짜며 스삐꾸노래 장단에 맞추어 온 식구가 어디로 가는 배냐~
노래를 불렀다고. 그랬다고. 그래서 철썩 같이 믿었다는 것. 믿을 걸 믿어야지. 글 쓰는 동생의 말과글이라고 다 믿을 건 뭔가. 나는 픽셔니스트일 뿐인데 어쩌자고 사실보다 책에 남고 신문에 남고 방송에 남은 것을 더 믿는다는 말인가.
하긴. 난 어떤가. 내 세계는 얼마나 사실과 현실에 부합하는가. 나의 신념이라든가 의지라는 것은 무엇에 기반하는가. 비단 스삐꾸의 문제만일까. 내세계라는 것은 내가 만들어 내거나 잘못 기억한 것들의 무한 반복 재생산물에 불과한 것은 아닐까.
아니라면 누가 아니라고 말해줄 수 있을까. 스삐꾸하나 가지고 오늘 너무 과민한 거 아닌가. 다들 그래. 어떤 사람의 세계든 그런 거지 다. 그러니 호들갑, 엄살은 지겨워 그만. 그런데도 참 자꾸 궁금해지는 건 어쩔 수가 없다. 알 수 없다. 정말 행랑채창문 밖으로 황포돛배가 바라다 보였었는지. 과연 그랬는지.