페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』
새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들
①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)
내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길
첫번째｜정치적인 것과 예술적인 것 두번째｜슬픔 세 번째｜어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째｜나무가 된 시인
①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게
②범죄소설 바깥을 쓰는 작가
정리 한설 ㅣ 연세대학교 치의학과 2학년. 제15회 대산대학문학상 평론 부문 수상자
평론 「석양이…진다」 등
얀 코스틴 바그너(Jan Costin Wagner) ㅣ 독일 소설가. 1972년생
소설 『야간 여행』 『마지막 침묵』 『차가운 달』 『사자의 겨울』 『어두운 집 안의 불빛』 등
범죄소설 바깥을 쓰는 작가
- 독일의 경이로운 젊은 작가 얀 코스틴 바그너와의 대담
정리 한설 ㅣ 연세대학교 치의학과 2학년. 제15회 대산대학문학상 평론 부문 수상자
평론 「석양이…진다」 등
얀 코스틴 바그너(Jan Costin Wagner) ㅣ 독일 소설가. 1972년생
소설 『야간 여행』 『마지막 침묵』 『차가운 달』 『사자의 겨울』『어두운 집 안의 불빛』 등
|
직접 만나 본 독일의 소설가 얀 코스틴 바그너는 소설의 분위기와는 달리 부드러운 미소를 지닌 작가였다. 프랑크푸르트대학교에서 독문학과 역사학을 공부한 그는 2001년에 『야간 여행』을 발표했다. 살인자의 자기고백을 담담하게 그려낸 이 소설로 그는 레이먼드 챈들러 재단에서 말로상을 받았다. 이후 그는 『차가운 달』, 『어둠에 갇힌 날』, 『마지막 침묵』 등을 연이어 발표하며 언론의 호평을 받는다. 『차가운 달』은 LA타임스 북 프라이즈 후보에 이름이 올랐으며, 『마지막 침묵』은 독일추리문학상을 수상한 데 이어 영화화되었고 프랑크푸르트도서박람회에서 최우수 원작소설로 선정되었다.
지난 2월 7일, 프랑크푸르트의 이탈리아 식당에서 진행된 인터뷰를 통해 우리는 짧지만 깊이 있는 대화를 나누었다(이번 인터뷰는 재독작곡가 이도훈 씨의 통역으로 진행되었다).
지금까지 발표된 작품들은 모두 범죄소설의 형식을 가지고 있습니다. 소설의 여러 장르들 중에서 범죄소설을 쓰시게 된 계기가 따로 있는지 궁금합니다.
얀 코스틴 바그너 일단 제가 소설을 쓰게 된 계기부터 말씀드리고 싶네요. 저는 예술이 삶을 대변해야한다고 생각합니다. 인간은 극단적 상황을 어떻게 극복하는가, 이런 질문에 대해 답을 내놔야한다는 것이지요. 저는 언어가 이에 대한 가장 직설적인 대답이라고 생각했습니다. 그래서 소설을 쓰게 된 것이고요. 저는 제 소설을 범죄소설이라고 생각하지 않습니다. 앞서 말한 질문에 대해 글로 대답할 뿐이지요. 그래서 독자들이 제 작품을 범죄소설로만 구속시키지 않기를 바랍니다.
선생님의 소설에서는 등장인물들에게 주어진 정보가 비대칭적인 상황이 자주 등장합니다. 특히 『어둠에 갇힌 날』의 경우, ‘나’는 맹인으로 설정되어 정보가 차단되어 있습니다. 자기 바로 앞에 있는 사람이 절벽에 떨어져 죽는 장면은 소설에서 상당한 비중을 차지하는데, ‘나’는 이것이 실제로 일어난 일인지조차 헷갈려 합니다.
얀 코스틴 바그너 예리한 지적입니다. 『어둠에 갇힌 날』의 주인공은 실제로 장애가 있는 것은 아니지만 영혼적으로 장애가 있는 인물이지요. 그러나 여러 단편적인 정보가 그에게 주어지면서 정보의 비대칭성은 차츰 해소됩니다. 제가 쓰는 소설은 항상 그런 것 같습니다. 결말에 가까워질수록 비대칭적이었던 정보가 대칭적으로 바뀌게 됩니다. 여담으로, 『어둠에 갇힌 날』 이후부터는 소설에 등장인물이 많아지면서 정보의 비대칭성이 그렇게까지 두드러지는 상황이 나오지 않아요.
『어둠에 갇힌 날』에 대한 이야기가 나와서 하는 말인데, 이 소설은 다른 작품에 비해 유독 환상적이라는 생각이 듭니다. ‘나’는 현재의 시간에 머물다가도 과거의 시간에 머물기도 합니다. 뜬금없이 숲에서 머물기도 하지요. 또 한 편의 장시(長詩) 같다는 생각이 들기도 합니다.
얀 코스틴 바그너 『어둠에 갇힌 날』에서 저는 자의식과 이야기하는 인물을 만들어내고 싶었던 것 같습니다. 주인공은 환상을 통해 과거와 현재를 오가면서 자기 내면에 숨겨진 무언가를 마주하게 됩니다.
아마 그래서 시처럼 쓰려고 했던 것으로 기억합니다. 생각을 파편적으로 나열하려고 말이지요.
『야간 여행』의 주인공인 크라머는 시종일관 한 사람을 어떻게 죽일지에 대해 생각합니다. 그리고 자신의 살인이 정당하다고 믿기까지 하지요. 또 그는 소설 중간에 이웃과 논쟁하는 장면에서 무신론적 견해를 강력하게 밝히기도 합니다. 그의 내면은 이런 점에서 도스토예프스키가 창조해낸 인물들을 연상시킵니다.
얀 코스틴 바그너 대학생 때 도스토예프스키를 참 많이 읽었습니다. 『야간 비행』은 졸업한 지 얼마 안
되어 쓴 첫 작품이다 보니 그런 영향이 남아있는 모양입니다. 질문을 듣고 생각해보니 영혼의 경계에 대한 문제 등 도스토예프스키와 공통되는 부분이 많네요.
『야간 여행』의 크라머에 대한 내면 묘사가 너무 치밀해서 살인범이 소설을 쓴다면 이렇지 않을까하는 생각마저 들었습니다.
얀 코스틴 바그너 하하하. 저는 다른 사람을 해하지 못합니다. 모기조차도 죽이지 못하는 사람이에요.
『야간여행』은 물론이고 『차가운 달』이나 『마지막 침묵』은 범죄를 직접적으로 그려내고 있습니다. 선생님의 소설에 윤리적인 책임을 묻는 사람이 있을 법도 한데, 소설의 윤리성에 대해서는 어떻게 생각하시나요?
얀 코스틴 바그너 제 소설에 윤리적 책임을 물을 수도 있을 것입니다. 제가 그려내는 소설 속의 인물들은 윤리와는 거리가 먼 삶을 살고 있으니까요. 그렇지만 제 소설이 말하고자 하는 것은 선악의 경계가 어디에 있는가가 아니라 범죄가 어떻게 이루어지며 그것이 어떻게 극복되는가입니다. 그래서 현실에 있다면 문제시되어야 할 사람들이 등장하는 것이고요.
『차가운 달』과 『마지막 침묵』의 주인공은 킴모 요엔타입니다. 핀란드의 경찰인 그는 케톨라를 비롯한 동료들과 함께 풀기 어려운 범죄 사건을 맞닥뜨리지요. 그런데 킴모 요엔타는 두 소설 모두에서 끝내 범인을 잡지 못합니다. 그런 점에서 선생님의 소설은 인간의 한계를 묘사하고 있는 듯 보입니다. 혹시 선생님은 인간을 비관적으로 보시나요?
얀 코스틴 바그너 글쎄요. 저는 인간을 비관적으로 보지 않습니다. 오히려 낙관적으로 보지요. 두 소설의 결말을 그렇게 쓴 건 인간의 한계를 보여주기 위해서가 아니라 그 결말이 훨씬 현실적이라고 느껴졌기 때문입니다.
『차가운 달』과 『마지막 침묵』은 핀란드를 배경으로 하고 있습니다. 핀란드가 속해 있는 스칸디나비아는 예전부터 ‘밀레니엄 시리즈’나 ‘해리 훌레 시리즈’ 같은 범죄소설로 유명하던 곳이지요. 거기서 영향을 받으셨나요?
얀 코스틴 바그너 핀란드가 소설의 배경으로 선택된 데에 결정적인 영향을 끼친 건 바로 제 아내입니다. 제 아내가 핀란드 사람이거든요. 물론 핀란드의 분위기가 소설과 잘 어울리기도 했지만요. 말씀하신 스칸디나비아의 범죄소설을 읽긴 했지만, 영향을 받았다고 하기에는 어려울 것 같습니다. 사실제 소설은 세계 어디든 있을 수 있는 이야기를 다루고 있습니다. 핀란드는 제가 그곳을 정신적인 고향
으로 생각하기에 배경으로 선택한 것뿐이죠.
『마지막 침묵』이 영화화되었다는 소식을 들었습니다. 활자가 영상으로 변하는 과정을 지켜보는 건 특별한경험일 것 같습니다. 혹시 자신의 의도와 다르게 영화가 만들어질까 두려움은 없었나요?
얀 코스틴 바그너 두려움은 없었습니다. 저는 그저 문학을 하는 사람일 뿐이니까요. 영화는 오롯이 감독의 것이지요. 감독은 크랭크인에 들어가기 전에 저를 찾아와서 많은 질문을 던졌습니다. 그리고 그는 제가 작품에서 무엇을 보여주고 싶어했는지를 정확히 알아냈고 이를 영상으로 말끔하게 다듬어냈지요. 그래서 저는 영화를 기쁘게 봤습니다.
이제 작품 외적인 이야기를 해볼까 합니다. 글을 쓰는 것 이외의 취미가 있으신가요?
얀 코스틴 바그너 축구를 좋아합니다. 아내 덕분인지 핀란드 국가대표팀을 좋아하지요. 독일과 핀란드가 맞붙으면 핀란드를 응원할 만큼 말입니다. 또 프랑크푸르트를 연고지로 하고 있는 아인트라흐트프랑크푸르트를 좋아하지요. 한때 여기서 뛰었던 차범근 선수를 익히 알고 있습니다. 친구들과 만나서 노는 것도 좋아하고, 딸과 노는 것도 좋아합니다.
그중에서도 가장 좋아하는 건 뭔가요?
얀 코스틴 바그너 당연히 딸과 노는 것이지요.
글을 쓰는 것과 딸과 노는 것 중 하나만을 선택해야 한다면 무엇을 고르실 건가요?
얀 코스틴 바그너 어려운 질문이네요. 딸이 어렸을 때는 그리 활동적이지 않아서 글을 쓰면서도 딸과 놀아줄 수 있었는데, 요즘은 딸이 커서 둘 중 하나를 선택해야 하는 상황이 많이 오지요. 저는 딸과 노는 것을 선택하고 싶습니다.
소설을 어떻게 쓰시는지 알고 싶습니다.
얀 코스틴 바그너 저는 제가 중요하다고 생각하는 것에 대해 쓰고 사람들이 그것을 느끼길 바랍니다. 1
년 정도 작품을 구상하며 주제나 소재를 명확히 하고 난 다음부터 글을 쓰곤 하지요. 글을 쓸 때는 잘 써진다고 생각되는 시간에 쓰도록 노력하며, 일관성을 위해 한 대단원이나 소단원을 한 번에 다 쓰려고 합니다. 글을 쓰다 막힐 때는 아무것도 하지 않고 글이 잘 쓰여질 때를 기다리곤 하지요.
구상에 1년 정도 걸리신다고 하셨는데, 작품이 항상 구상했던 대로 흘러가셨나요?
얀 코스틴 바그너 글을 쓰다보면 항상 예상과는 다른 글을 쓰게 됩니다. 그런데 저는 이런 우연적인 글을 좋아합니다. 제가 통제할 수 없는 부분에서 소설의 명장면이 나오는 듯싶었습니다. 그래서 저는 계획한 대로 쓰려고 하면서 우연에서 비롯되는 연상을 최대한 반영하려고 합니다.
차기작은 언제쯤 나올까요?
얀 코스틴 바그너 독일에서는 아마 올해 말쯤에 출간될 듯싶습니다. 3년쯤 쓴 소설이 있는데 6개월 정도 교정을 봐야 할 것 같거든요.
이번에 에 참가하러 한국에 오신다고 들었습니다. 한국 문학을 접해 보신 적이 있으신가요?
얀 코스틴 바그너 사실 저는 한국 작가의 작품을 읽은 적이 없습니다. 무라카미 하루키처럼 비교적 한국과 가까운 일본의 소설을 읽은 적은 있지만요. 그래서 저는 이번에 한국을 방문하는 것에 큰 기대 를 걸고 있습니다. 한국 작가들이 어떤 문학적 관심을 지니고 있는지 매우 궁금합니다.
1시간 반 동안의 짧은 대담을 마친 얀 코스틴 바그너의 얼굴에는 아쉬운 기색이 역력해 보였다. 그는 너무 자신의 이야기만 한 것 같다면서 나중에 기회가 된다면 우리와 같은 한국의 젊은 작가들이 어떤 생각을 하고 있는지 알고 싶다고 말했다. 이제야 문단에 발을 내딛은 우리들에게 ‘한국의 젊은 작가’라니! 그의 말을 품은 채 우리는 숙소로 돌아왔다. 언젠가 그와 다시 만날 날을 기약하며.
