대산문화

대산문화 표지

푸른 하늘 아래

페르난두 페소아의 『리스본: 관광객이 꼭 봐야할 것들』

삶이란… “괜찮아요. 다 괜찮아”

어지러운 현실의 아득한 출구 글 문광훈

새로운 환경 속의 문학과 독자 ①세계의 작가들, 문학의 미래를 묻다 ②문학의 미래를 위한 새로운 시각과 상상력을 펼치는 장 ③세계문학의 거장들, 한국문학과 만나다 ④2017 서울국제문학포럼에 참가하는 세계의 작가들

드라마 속 우리 고전 활용법

①구름처럼, 낙조처럼 ②내 기억 속의 유일한 할머니 ③떨리는 손으로 마지막까지 쓴 ‘통일’과 ‘민주화’ ④두 아버지가 남긴 비의(秘意)

전쟁터 죽음보다 두려운 녹슬어가는 삶 글

피폐했던 젊은 날 가슴으로 쓴 시

에릭 블레어의 고립 그리고 독선

선진문물의 수용 무대, 근대 박람회

내를 건너 숲으로 고개를 넘어 마을로 나의 길은 언제나 새로운 길

다들 웃고 있지만 울고 있다

‘시천’의 해오라기

통찰력에 바탕한 법고창신(法古創新)의 글쓰기

①고비에 와서,별이 보인다 ②겨울의 말

①하미 연꽃 ②블라인드 케이브 카라신

피어나는 말

첫번째|정치적인 것과 예술적인 것 두번째|슬픔 세 번째|어디로 가는 배냐 황포돛대야 네 번째|나무가 된 시인

그래서 어떻단 말인가

송어가 사는 깊은 골짜기로 가는 길

영화와 소설, 서로 바꾸어 꿈꾸기

근대 비평사의 대가들을 한자리에

새싹들을 찬찬히 들여다봐야겠다

①진정성, 새로운 상상력 그리고 자신만의 언어 ②범죄소설 바깥을 쓰는 작가 ③이제 없는 당신들에게

새로운 균형의 방향에 대하여

‘시’와 ‘사랑’으로 하는 혁명을 번역하기

원작의 뉘앙스를 살리다

인간 모차르트와 음악가 모차르트의 인물화

대산창작기금,외국문학 번역지원,탄생 100주년 문학인 기념문학제

제1강, 호사카 유지 교수의 ‘독도, 1500년의 역사’ 개최

문학현장

③이제 없는 당신들에게

글 박규민 ㅣ 동국대학교 영어영문학과 2학년. 제15회 대산대학문학상 소설 부문 수상자
소설 「조명은 달빛」 등

             
              이제 없는 당신들에게
                     
                         - 수상자 폴란드·독일 문학기행


                                글 박규민 ㅣ 동국대학교 영어영문학과 2학년. 제15회 대산대학문학상
                                    소설 부문 수상자 소설 「조명은 달빛」 등

               


그렇다면 살해당한 사람들은 자신들이 후대에 기록되기를 바랐을까.

살인자들이 나중에라도 처벌받길 원해서. 아니면 그저 기억되지 않는 게 외로워서. 하지만 이제 와서 기억해봐야 지금 그들은 모두 죽었다. 무슨 참사건 희생자들을 고통스럽게 기억한다고 해서 그것을 무슨 대단한 속죄쯤으로 여겨선 안 될 것이다. 나는 그들이 품었던 가망 없는 환상이 슬펐다. 울고 싶었는데 울 수가 없었다. 만일 죽은 사람들이 내가 쉽게 우는 꼴을 본다면 얼굴에 침을 뱉을 것 같았다.

바르샤바는 안개 속에서 반짝였다. 하강하는 비행기에서 내려다보니 도시의 불빛이 마냥 예쁘장하게만 보였고, 나는 좁은 창문에 이마를 대고는 비행기가 공중에 좀 오래 떠 있어주기를 내심 바랐다. 택시를 타고 숙소로 향하는 길에 주위를 두리번거린 건 그런 첫인상 때문이었다. 유럽은 반드시 내가 기대한 만큼 아름다워야 했다.
집과 가게, 빌딩과 음식점은 통일된 색과 질감으로 서 있고 가로등은 전시품을 비추는 조명 역할을 다해야 하는 것이다. 바다 건너를 동경할 때 누군가는 광고 이미지를 현실과 혼동한다며 비웃을 테지만, 나는 치사량만 아니라면 무엇에든 환상을 품는 건 좋은 일이라고 항변할 준비가 되어 있었다. 어차피 사람이 품은 환상은 그 사람보다도 수명이 길 테니까.
도착한 날 새벽에는 잠을 설쳤다. 국경을 수차례 넘어 날아오는 동안 시간이 바뀌어서 아침은 한참 뒤에야 찾아올 예정이었고 나는 얕은 잠에서 습관처럼 여러 번 깨어났다. 창밖에는 내가 모르는 도시가 있었다. 취객들이 새

폴란드 바르샤바대학교 학생들과의 만남
바르샤바 잠코비 광장에서 만난 미사 행렬

벽 거리를 거닐면서 알아들을 수 없는 외국어가 방 안으로 흘러들어왔다. 창가로 향했다. 사람들이 모두 구경거리였다. 나 역시 그들에게 구경거리라는 사실은 다음 날 일정을 거치며 알게 되었다.

바르샤바 대학의 한국학과 학생들과는 물론이었고 버스, 전차, 그저 거리를 거닐면서도 낯선 이들과 자주 눈을 마주쳤다. 뺨에 닿는 시선이 느껴져 그쪽을 쳐다보면 나를 훔쳐보던 이들을 마주보게 되는 것이었다. 나는 그 어느 때보다도 많은 비밀을 품은 것 같았다. 며칠간 도시를 둘러보며 내가 여기에 관람하러 온 게 아니라 보여주기 위해 온 게 아닐까, 그러니까 내가 구경거리가 되기 위해 온 건아닐까하는 생각이 들어서 내내 피곤했다.
바르샤바 광장에서 혼자 거닐면서는 그런 생각을 조금 떨쳐낼 수 있었다. 여럿이 다니는 것보단 혼자인 편이 눈에 덜 띄었으므로, 흩어져 돌아다니는 동안엔 사람들의 시선에서 벗어날 수 있으리라고 여긴 것이었다. 미사행렬을 따라 대성당을 둘러보았고 상점이 늘어선 거리를 따라 산책했다. 파스텔색조의 가게들이 수십 번도 더 거닐고 싶은 골목을 이루고 있었다. 광장 한복판엔 이웃나라를 많이도 침략했다는 폴란드의 국왕이 동상으로 박제되어 있었고 나는 다리가 아플 때까지 걷다가 난간에 기대어 도시의 행인들을 지켜보았다. 한손에 커피를 들고 버스를 향해 빠르게 걸어가는 남자, 핸드폰에 코를 박고 나란히 서 있는 젊은이들과 기타를 부둥켜안고 앉아 동전이 쌓이길 기다리는 장발의 악사. 내가 만일 길을 잃는다면 저들 틈에서 어떤 역할을 맡을 수 있을지 가늠해보았다. 칭챙총.
그들이 그렇게 외친 건, 마침 그런 상상을 하던 중이었으니 조금 우습기도 했다. 선생님 뒤를 가축처럼 무리지어 따라가는 어린아이들이 귀여운 동요인 양 가락에 맞추어 노래했다. 칭챙총, 칭챙총. 너는 이방인이야.
어떤 감정을 느끼는 데에는 자격이 필요할까. 그렇다면 나는 아주 오만한 사람이다.

아우슈비츠 강제 수용소 입구
대학살의 현장을 숨기기 위해 독일군이 폭파한 가스실의 잔해

아우슈비츠를 보러 가는 날엔 오전 다섯 시에 깨었다. 잠들기 전과 조금도 다름없이 캄캄한 길을
버스를 타고 한참 달렸다. 도시를 빠져나오자 황량한 도로뿐. 이런 곳에 사람이 살까 싶은 곳에도 집은 간간이 있었고 간혹 사람들이 눈밭 위를 힘겹게 한 걸음씩 걷고 있기도 했다. 밤새 내린 눈 때문에 차창 밖의 풍경은 어딜 가도 유별날 것 없이 새하얄 뿐이었는데, 그런데도 나는 도착하기 전까지 줄곧 시선을 밖에 두었다. 잠이 오지 않은 까닭이었다. 이미 박물관이 되었을 곳에 가는 게 두렵거나 벌써 슬픈 건 아니었지만, 백만 명이 살해당한 곳을 보존하기로 한 이들이 무슨 독한 마음을 먹어야 했을지 상상하느라 진이 빠졌다. 누군가는 거기에서 가족이나 친구, 애인을 잃었을 것이니 그들이 얼마나 처참하게 죽었는가를 낱낱이 기록하는 건 분명 뼈아픈 일이었을 텐데. 여행을 떠난 이후로 바람이 가장 싸늘했다. 곱은 손에 입김을 불어가며 수용소를 걸어 다녔다. 어느 곳에도 시선을 오래 두기 힘들었다. 희생자들의 얼굴, 수인복, 도망치기를 준비하던 이가 벽 속에 숨겨둔 옷과 부츠,아이들이 벽에 남긴 낙서. 아빠, 제 인형이 이감되는 꿈을 꾸었어요.
또 기억나는 건 머리카락. 나치는 기차 칸마다 공간을 최대한 알뜰하게 활용하여 수많은 이들을
수용소로 실어왔다고 한다. ‘ARBEIT MACHT FREI(노동이 너희를 자유케하리라)’, 그 문구가 적
힌 입구를 지나면 사람들은 육체노동을 할 수 있는 이들과 그렇지 않은 이들로 분류되었다. 당연하게도 후자에는 여자들이 많이 섞여 있었다. 우선 샤워실로 향하라는 명령에 따라 그들은 죽음을 예견하기도 전에, 나만큼도 아우슈비츠에 머물지 않았을 때 가스실에 들어가 죽었다. 그리고 나치는 탈색된 머리카락을 수거하여 방직 공장에 팔아넘겼다. 왜 이렇게까지. 수형자들의 시체를 처리하는 임무를 맡은 다른 수형자들도 나와 같은 질문을 죽는 날까지 했을 것이다. 노동을 거부한 죄로 영하의 겨울날에 벌거벗고 서 있어야 했던 이들도. 왜 이렇게까지. 글쎄. 나치 당원들은 자신들이 왜 이렇게까지 하는지 알았을까.

전쟁에서 수세에 몰리자 나치는 아우슈비츠를 철거하기로 했다. 그건 물론 수형자들의 몫이었다.
자신들의 지옥을 제 손으로 매장하는 이들 앞에 서서 독일 병사들은 누구도 너희를 기억하지 못할거라고 말했다고 한다. 아무도 모를 거야. 여기에서 무슨 일이 있었는지. 기억되길 두려워하는 이들은 분명 악당이다. 그렇다면 살해당한 사람들은 자신들이 후대에 기록되기를 바랐을까. 살인자들이 나중에라도 처벌받길 원해서. 아니면 그저 기억되지 않는 게 외로워서. 하지만 이제 와서 기억해봐야 지금 그들은 모두 죽었다. 무슨 참사건 희생자들을 고통스럽게 기억한다고 해서 그것을 무슨 대단한 속죄쯤으로 여겨선 안 될 것이다. 나는 그들이 품었던 가망 없는 환상이 슬펐다. 울고 싶었는데 울수가 없었다. 만일 죽은 사람들이 내가 쉽게 우는 꼴을 본다면 얼굴에 침을 뱉을 것 같았다.
며칠이 지난 밤, 베를린에 도착했다. 아무 일도 없었던 것처럼 가로등은 반짝거렸고 도로는 매끈하게 포장되어 있었다. 다음 날 바로 떠날 예정이어서 다들 화려한 광장에서 웃으며 사진을 찍었다. 숙소로 들어가 잠들기 전엔 창밖으로 도시를 내려다보았다. 베를린 시내의 모든 등불이 다함께 아름다워지기로 작정한 듯 단일한 금빛으로 빛났다. 폴란드 바르샤바에서 크라쿠프로, 비행기를 타고 독일베를린으로 날아왔고 거기에선 기차를 타고 프랑크푸르트로 가서 소설가 얀 코스틴 바그너를 만나는 일정. 그대로 따라가면서 관찰하자 폴란드와 독일 사이에 한 시대만큼의 풍경 차이가 있음을 알수 있었다. 폴란드에선 교통표지가 그려져 있지 않은 거리도 많았고 중세의 모양 그대로를 간직하려는 듯 도로가 돌로 포장되어 있기도 했는데, 독일은 보기 좋은 외양은 간직하되 기술 발전은 그치지않은 티가 역력히 났다. 프랑크푸르트에서 높은 현대식 빌딩 사이를 거닐면서 나는 고향에 돌아온 것처럼 마음이 편했다. 우스운 일이었다.
얀 코스틴 바그너와는 이탈리아 식당에서 만났다. 그가 도착하기 전, 통역을 맡아주신 분께서 바
그너가 독일 젊은이들 사이에 인기가 많은 작가라고 설명해주었다. 전후 독일의 모든 작가가

대담 중인 얀 코스틴 바그너와 수상자들

나치에 대한 트라우마에서 벗어나지 못했는데 바그너는 시대적 문제에서 떨어진 소설을 쓴다는 것이 그 이유였다. 내가 작품을 읽으며 상상했던 바와 달리 그는 힘없게 미소 짓는 사람이었고 덩치가 작았다. 당신 소설엔 사람을 죽이는 이들이 등장하는데, 당신이 죽여 본 것 중에 가장 큰 게 무엇인가요. 우리 중에 시를 쓰는 형이 웃으며 물었고 바그너도 웃으며 대꾸했다. 자신은 폭력에 관해 쓰고 이야기하는 

크라쿠프 비스와 강변
프랑크푸르트 중앙역 앞에 선 수상자들


걸 좋아하지만 폭력에 가담하는 건 결코 좋아하지 않고, 벌레도 잘 죽이지 못해서 손을 흔들어 쫓아 내는 편이라고. 나는 묻고 싶었다. 끔찍한 일을 잊지 않기 위해서 되풀이해 기억하는 이들은 왜 그런자해를 하는 걸까요. 차라리 잊으면 편할 텐데. 잊어버리면 당장에라도 같은 일이 반복될 것 같아서 두려운 걸까요. 물론 바그너는 그 일에 대해 아무런 책임이 없었고 그가 독일 작가라는 이유로 청문회하듯 캐묻는 건 무지하고 무례한 일이 분명했다. 어쩌면 나는 악몽의 한 장면인 양 자꾸 떠오르는 의문을 누군가 해결해주길 바란 것인지도 몰랐다. 소설의 주제와 플롯, 작가의 마음가짐에 대한 문답이 오가는 동안 나는 자꾸 다른 생각에 빠져들었다. 더 솔직하게 말하자면 그 시간뿐 아니라 이후의 여행 내내.

마지막 날에는 유럽에 온 이후로 처음 햇살이 비쳤다. 비행기 이륙 시각이 저녁 무렵이어서 그 전까지 도심을 열심히 돌아다녔다. 유로 마크를 동상으로 만들어놓은 은행 앞에서 사진을 찍었고 번화가에서 쇼핑을 했으며 괴테가 살았던 집을 둘러보았다. 바르샤바가 그랬듯이 프랑크푸르트의 건물들도 명화처럼 화려해서, 나는 저기에 정말 사람이 사는 걸까 하고 옆의 동료에게 자주 물어보았다. 이만큼 아름답지 않았더라면 조금 덜 슬펐을까. 프랑크푸르트 공항, 인천으로 돌아가는 비행편을 기다리면서 나는 그간의 여행을 되짚어보았다. 거리가 걸음마다 정말 남김없이 예뻐서 주위를 두리번거리며 걷다가 어느 날 백만 명을 흔적도 없이 죽여 버리기 위해 만들어진 수용소를 본 후, 그날부터 꼭누가 날 위로해주려는 것처럼 매일 밤 찬란한 색채의 꿈을 꾸었고 그러고 나면 오히려 아침마다 피곤했다. 난생처음 발을 디딘 나라를 거닐면서도 꿈에서 본 장면들이 잊히질 않았다. 나는 이방인 주제에 타인의 역사에도 참 헤프게 감응하는구나. 내가 무뎌지기를 바란 적도 많았으나 그랬더라면 나는글을 통해 이 여행에 오지도 못했겠지. 만만치 않게 서글픈 우리나라로 돌아가서 또 어떤 고생을 할까. 나는 열심히 슬퍼하며 살아가겠다고 작정했다.